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Bu kitap son on yıldır bana Bernie hakkında bir kitap daha yazıp 
yazmayacağımı soranlar içindir. 


Soranların yarısı alırsa zengin olacağım. 

Aynı zamanda çok esaslı bir kadın olan 

Sue Grafton için. Ve kediler hakkında 

bir kitap isteyen Steve King için. 

Ve Lynne için. Size bir sır vereyim mi? Hepsi de Lynn içindir... 


| 


"Fena bir Baskın değil" dedi. "Doğru dürüst bir de Ateş yoktur sanırım." 


İtalikleri duymamıştım. Bunlar sesli vurgulama değil, kitap adlarıydı ya da 
daha doğrusu kitap adlarının kısaltılmışı. Ateş'in 'A'sı ve 'Baskın'ın B' siydi 
söz konusu kitaplar ve sonuncusunun bir nüshasını tezgâhın üstüne 
bırakmıştı ki, bunun bana bir ipucu vermesi gerekirdi. Ama vermedi ve 
italikleri de duymadım. Olan yalnızca, kaba sesli irikıyım bir adamın bana 
Hırsız dediğini sanmamdı ve bunun da beni epey rahatsız ettiğini 
söyleyebilirim. 


Çünkü, her ne kadar ortalığa yayılmasını önlemeye çalışırsam da, ben bir 
hırsızım. Aynı 


zamanda bir kitapçıyım ve o gün de o kimliğimle Barnegat Kitabevi'nin 
tezgâhı ardındaki taburemde oturmaktaydım. Doğrusunu söylemek 
gerekirse kitap satıcılığı lehine hırsızlıktan hemen hemen vazgeçmiştim ve 
bir yabancının meskenine girmeyeli neredeyse bir yıl olmuştu. Ancak son 
zamanlarda o on iki basamaklı programları uygulayan dürüst insanların 
herhalde tökezleme diyecekleri şeyin eşiğinde olduğumu hissediyordum. 
Daha az bağışlayıcı kişiler buna herhalde önceden tasarlanmış suç derlerdi. 


Her ne ad verirseniz verin, konu üzerinde biraz hassastım. İçim birden buz 
kesti, sonra bakışlarım kitaba takıldı. "Ha" dedim. "Sue Grafton." 


"Evet. Sizde Ateş'in 'A'sı var mı?" 
"Sanmıyorum. Kitap kulübü yayınlarından çıkan bir tane, vardı ama..." 
"Ben kitap kulübü yayınlarıyla ilgilenmiyorum." 


"Öyle mi? Eğer ilgilenseydiniz bile size satamazdım.. Elde mevcudu 
kalmadı. Biri gelip aldı." 


"Kitap kulübü yayınlarını neden alırlar ki?" 
"Eh, harfleri cep kitaplarından biraz daha büyüktür" 


"Hee?" 


"Okuması daha kolaydır" 


Adamın yüzündeki ifade, kitapları yalnızca okumak için satın alanlar 
hakkında ne düşündüğünü açıkça anlatıyordu. Otuz beş kırk yaşlanndaydı, 
tıraşlıydı, üzerinde takım elbise ve kravat vardı. Dudakları dolgun ve 
sarkıktı ve eğer çenesinin ortaya çıkmasını istiyorsa bir iki kilo vermesi 
gerekiyordu. 


"Kaç para?" diye sordu. 


Kitabın iç sayfasına kurşunkalemle yazılmış fiyata baktım. "Seksen dolar 
Vergisiyle..." -vergi cetveline bakış- "seksen altı dolar altmış sent." 


"Bir çek vereyim." 
"Peki." 
"Ya da nakit seksen dolar veririm ve vergiyi unutabiliriz." 


Bu kimi zaman olan bir şeydir. Doğrusunu söylemek gerekirse raflarımda 
yüzde on indirimle satmayacağım kitabım yok değildir. Ama adama çek 
alacağımı söyledim ve çeki de Barnegat Kitabevi'ne kesmesini rica ettim, işi 
bitince çeke baletim ve imzasını okudum. Borden Stoppelgard yazmıştı ve 
çekin üstünde aynı ad ve bir Doğu Otuzyedinci Sokak adresi basılıydı. 


İmzaya baktım, adama baktım. "Kimlik rica edeyim" dedim. 


Nedenini sormayın ama. Adamda ya da çekinde bir falso olduğunu 
sanmıyordum. Çalıntı çek yazanlar vergiden kurtulmak için size nakit 
ödemeyi teklif etmezler Adamdan yalnızca hoşlanmamıştım ve güçlük 
çıkarıyordum işte. 


Bana bunu belirten bir bakışla baktı, sonra cüzdanından kredi kartını ve 
sürücü ehliyetini çıkardı. İmzasının doğru olduğunu saptadım, Amex kart 
numarasını çekin altına yazdım, sonra da ehliyetteki resmine baktım. Biraz 
daha az çeneli olmak üzere oydu. Sonra adına baktım: Stoppelgard, Borden. 
Ve jeton düştü sonunda. 


"Borden Stoppelgard" dedim. 


"Evet." 
"Hearthstone Emlakçilik Şirketi'nin sahibi." 


Adamın yüz ifadesi birden maskelendi. Aslında yüzü zaten açık değildi ama 
şimdi bir kaleye dönüşmüştü ve çevresine bir hendek kazmakla meşguldü. 


"Siz benim mal sahibimsiniz" dedim. "Bu binayı yakınlarda satın aldınız." 


"Pek çok binam vardır" dedi. "Bina alıp satarım." "Bunu aldınız ve şimdi de 
kiramı artırmak istiyorsunuz." 


"Komik denecek kadar düşük bir kira ödediğinizi biliyor olmalısınız." 


"Ayda sekiz yüz yetmiş beş dolar" dedim. "Kontrat yılbaşında sona eriyor 
ve siz ayda on bin beş yüz dolar istiyorsunuz." 


"Bu da size fazla geliyor sanırım." “Fazla mı? Onu da nereden çıkardınız?" 
"Sizi temin ederim ki..." 
"Stratosfer dışı diyebilirsiniz" dedim. "... piyasa rayiçleri içindedir" 


"Benim bildiğim tek şey bunun mümkün olamayacağı. Bir yılda ödediğim 
paradan fazlasını 


bir ayda ödememi istiyorsunuz. Bu bin iki yüz kattan fazla eder sanırım. On 
bin beş yüz dolar benim bir aylık kazancımdan fazladır." 


Omuzlarını silkti. "O zaman çıkacaksınız." 


"Çıkmak istemiyorum" dedim. "Bu dükkânı severim. Burayı emekliliğini 
geçirmek için Florida'ya giden Bay Litzauer'den devraldım ve ben emekliye 
ayrılana kadar burada aynı işe devam etmek istiyorum..." 


"O zaman erken emekliliği düşünmeniz gerekecek." Adamın yüzüne 
baktım. 


"Bakın" dedi. "Kirayı sizi çıkarmaya kararlı olduğum için artırıyor değilim. 
İnanın bana, kişisel bir şey değil bu. Siz dükkânı devralmadan önce bile 
kira çok düşüktü. Aptalın biri dostunuz Litzauer'le otuz yıllık bir kontrat 
yapmış ve kontrat hükümleri bir enflasyon ekonomisinin ticari emlak 
gerçeklerine hiç de uygun değildi. Sizi çıkardıktan sonra bu rafları 


falan söküp burasını bir Tayland restoranına ya da Koreli bir manava 
kiralayacağım. Ve böyle bir yer için kaç para kira alacağım biliyor 
musunuz? On bin beş yüzü unutun. Ayda on beş bin dolar ve bu parayı seve 
seve verecekler" 


"Ben ne yapacağım peki?" 


"O benim sorunum değil. Brooklyn ya da Çueens'de bu kadar metrekareyi 
uygun bir kirayla bulabileceğiniz yerler vardır" 


"Kitap almak için oraya kim gider?" 


"Buraya kim geliyor ki? Siz geçmişte kalmışsınız, dostum. Dördüncü 
Cadde'nin bütün dünyada kitapçılar sokağı olarak tanındığı günlerde 
yaşıyorsunuz hâlâ. Düzinelerce dükkâna ne oldu şimdi? Ticaret konulan 
değişti.. Cep kitapları elden düşme kitap piyasasını baltaladı. 


Elden düşme kitap mağazaları geçmişe gömüldü, sahipleri ya öldüler ya da 
işten çekildiler Kalan birkaç kişi de sizin gibi uzun vadeli kontrattan 
yararlananlar ya da kurnazlık edip yıllar önce bulundukları yeri satın alanlar 
Can çekişen bir mesleğiniz var; Bay Rhodenbarr Bakın, güzel bir Eylül 
öğleden sonrasını yaşıyoruz ve dükkânınızdaki tek müşteri benim. Bunun 
mesleğiniz açısından anlamı nedir?" 


"Herhalde kivi satmam gerekir" dedim. "Ya da susam soslu soğuk 
makama." 


"Bu işi kârlı bir hale dönüştürebilirsiniz" dedi. "Bu süprüntünün yüzde 
doksan beşini atın ve pahalı koleksiyoncu kitaplan üzerinde yoğunlaşın. 
Böylece işgal ettiğiniz alanın yüzde onu size yeter. Hatta sokaktan uzaklaşıp 
üst katta bir bürodan ya da hatta evinizden işinizi idare edebilirsiniz. Ama 
size işinizi nasıl yöneteceğinizi söylemek istemem." 


"İşi bırakmamı söylediniz bile." 


"Sonu olmayan bir işte sizi desteklemem mi gerekiyor? Ben bu işe keyif 
için girmedim." 


"Ama" dedim. "Ama ne?" 


"Ama siz sanat hamisiniz" dedim. "Geçen hafta adınızı Times'da gördüm. 
New York Halk Kütüphanesi'ne yardım için bir müzayedeye bir tablo 
bağışlamışsınız." 


"Muhasebecim tavsiye etti" dedi. "Bana vergiden tasarrufumun tabloyu 
satmakla elde edeceğim paradan fazla olacağını anlattı." 


"Yine de edebiyat alanına ilginiz var Bunun gibi kitapçılar kültürel 
varlıklardır ve bir bakıma kütüphaneler kadar önemlidir Bunu takdir 
etmiyor olamazsınız. Bir koleksiyoncu olarak..." 


"Yatırımcı." 
Baskın'nın 'B'si'ni gösterdim. "Bu bir yatırım mı?" 


"Elbette, hem de çok esaslı bir yatırım. Kadın polisiye yazarları günümüzde 
çok revaçta. 


Ateş'in 'A'sı on yıl önce falan yayınlandığında on beş dolardan azdı. Şu 
anda temiz bir kopyanın ne getirdiğini biliyor musunuz?" 


"Ezberden söyleyemem," 


"Sekiz yüz elli dolara yakın. Bu yüzden ben de Grafton alıyorum, Nancy 
Packard ve Linda Bames alıyorum. Murder Ink Yayınevi'nde kadın polisiye 
yazarlarının ilk çıkan kitapları için sürekli bir siparişim var Hangisinin 
önem kazanacağı önceden bilinemez, o nedenle hepsini topluyorum. Çoğu 
fazla bir değer kazanmayacak ama böylece birkaç yılda değeri yirmi 
dolardan bin dolara fırlayacak bir kitabı da kaçırmamış oluyorum." 


"Demek yalnızca yatırım olarak ilgileniyorsunuz kitaplarla." 


"Kesinlikle. Bu saçmasapan şeyleri okuduğumu sanmıyorsunuz herhalde." 


Kredi kartını ve sürücü ehliyetini tezgâhın üzerinde adama doğru iteledim. 
Çekini alıp yırttım, sonra bir daha yırttım. 


"Çık dışarı" dedim. "Neyin var senin?" 


"Benim bir şeyim yok" dedim. "Ben okumaktan zevk alan insanlara kitap 
satarım. Bu belki geçmişte takılıp kalmış olmak, biliyorum ama benim işim 
bu. Ayrıca sevdikleri yazarların nadir bulunan eserlerini toplamaktan zevk 
alan insanlara kitap satarım. Ara sıra şöminenin iki yanına gösterişli kitap 
yerleştirmek isteyen bir iki kişiye de yardımcı olduğum görülmüştür. 


Hatta bana insanın yaşlılığında rahat etmesinin biraz garip yolu olarak 
görünse de, yatırımı 


düşünen bazı müşterilerim de olmuş olabilir Ama aldığı şeyden böyle 
açıkçasına nefret eden bir müşterim olmamıştı şimdiye kadar ve öyle 


müşteriler istediğimi de sanmıyorum. Kiramı 


ödeyemeyebilirim, Bay Stoppelgard, ama dükkân benim olduğu sürece 
kimin çekini alacağıma ben karar veririm." 


"Size nakit vereyim." 
"Sizin nakdinizi de istemiyorum." 


Kitaba uzandım ama elimi iterek çekti. "Hayır! Onu ben buldum ve 
istyorum. Bana satmak zorundasınız." 


"Yok canım!" 


"Elbette! Gerekirse sizi mahkemeye veririm. Ama buna gerek kalmayacak, 
değil mi?" 


Cüzdanından bir yüz dolarlık çıkararak tezgâha attı. "Üstü kalsın. Kitabı 
alıyorum, Eğer beni önlemeye kalkışırsanız sizi tecavüzle suçlarım." 


"Tamam tamam" dedim. "Bir kitap için boğuşacak değilim. Bir dakika 
durun da paranın üstünü vereyim." 


"Kalsın dedim ya. Üstünü ne yapayım? Şu anda yüz dolara beş yüz dolarlık 
bir kitap aldım. 


Aptal herif, malını fiyatlandırmayı bile bilmiyorsun daha. Kirayı 
ödeyememene hiç şaşmamak gerek." 
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Carolyn'e, "Oscar Wilde'a göre, sinik, her şeyin fiyatını bilen ama hiçbir 
şeyin değerini bilmeyen insanmış" dedim. "Bu tanım Borden Stoppelgard'a 


tamı tamamına uyuyor. Kitapları 


okumuyor ama değerlerini biliyor. Polisiye kitap satan bir iki kitapçıya 
telefon ettim, namussuz herif doğru söylemiş. İyi durumda bir Ateş'in 'A'sı 
bin dolara yakın para getiriyormuş. Benim Baskı'nın 'B'si de beş yüz dolar 
edermiş." 


"Bende ikisi de var." 

"Sahi mi?" 

"Cep kitabı olarak." 

"Cep kitabı olarak tanesi bir dolar eder" 


"Hiç önemi yok, Bem. Satmaya niyet etmiyordum ki. ilk çıkan kitapların 
cep kitabı kopyaları 


vardır bende. Okul müdürüyle rahibenin fotoğraflarını çekip şantaj yapan 
fotoğrafçıdan başlayarak Sue Grafton'un ciltlilerini alıyorum. Adını 
unuttum." 


"Sunta'nın F'si." 


"Tamam, o işte. Sanırım ciltli olarak aldığım ilk kitabı o oldu. Yoksa seks 
terapisti hakkında olan mıydı?" 


"Nokta'nın G'si." 

"Esaslı kitaptı. Onun ciltlisinin olduğunu biliyorum. F'de var sanırım ama 
onları yatırım için almadım. Cep kitabının çıkması için bir yıl beklemek 
istemedim. Sence lezbiyen mi, Bern?" 

"Sue Grafton mu? Sanmıyorum. Evli değil mi?" 

Carolyn sabırsızlıkla başını salladı. "Sue Grafton lezbiyen olamaz. Onun 
normal olduğundan eminim. Sana geçen baharda Foul Play'de bir imza 


gününde gördüğümü söylememiş miydim? 


Kocası da oradaydı. Iriyarı, adaleli bir adam, bir Pontiac'ı bile 
kaldırabilecek bir hali vardı. 


Hayır, kadın kesinlikle normaldir" 
"Ben de öyle tahmin ediyorum." 


"Lezbiyen izlenimi edinmedim. Yüzde yüz heteroseksüel, benim görüşüm 
bu." içini çekti. 


"Ne büyük bir kayıp ama." 

"Eh, eğer normalse..." 

"Kesinlikle, Bern." 

"O zaman kimin lezbiyenliğini merak ediyordun?" 
"Kinsey'i." 

"Kinsey?" 

"Kinsey Milihone." 


"Kinsey Millhone?" 


"Ne diye sözlerimi yineleyip duruyorsun? Evet, Kinsey Millhone. Senin 
neyin var, Bernie? 


Kinsey Millhone, California'da Santa Teresa'nın en esaslı özel detektifi. 
Bern, sen kitap okumaz mısın?" 


"Okurum elbette. Sen, Kinsey'in lezbiyen olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Esaslı bir olasılık var bence." 
"Kadın boşanmış" dedim. "Ve zaman zaman erkeklerle ilişkisi olur, sonra..." 


"Kamuflaj onlar, Bem. Hele eldeki kanıtlara bak. Makyaj sevmez, on 
kitaptır hep aynı 


elbiseyi giyiyor aklıbaşında, mantıklı, dayanıklı, sert..." 
"Lezbiyen olmalı." 


"Ben de öyle düşünüyorum. İlişki kurduğu erkeklere bak. Hele o polis. Safi 
kamuflaj," 


Omuzlarını silkti. "Neden gizli tuttuğunu anlıyorum. Yoksa okur 
kaybederdi. Ama iki kitap arası neler yaptığını da kimse bilemez." 


"Sue Grafton'a sordun mu?" 


"Dalga mı geçiyorsun? Doğru dürüst konuşmaya cesaret edemedim bile. 
Herhalde Kinsey'in yatakta nelerden hoşlandığını soracak değildim. 
Kitabını adıma imzaladı, Bern." 


"Çok iyi." 


"Değil mi? 'Bayan Grafton, adım Carolyn, gerçek bir Kinsey Millhone 
düşkünüyüm.' O da şöyle yazdı: 'Gerçek bir Kinsey Millhone severi 
Carolyn'e." 


"Çok esaslı yazmış." 


"Öyle. Kadın, bir yazar, Bern. Kitaplarından birinin imzalı bir nüshası var 
ama herhalde günün birinde bin dolar etmez. Onlardan tonlarca olmalı. O 
günkü kuyruk ta köşenin ardına kadar uzanıyordu. Doktor hakkındaki 
kitabı, Okudun mu?" 


"Henüz okumadım." 


"Benimki imzalı olduğu için veremem. Cep kitabının çıkmasını 
bekleyeceksin. Henüz okumadığım için cinayet yöntemi hakkında bir şey 
söyleyecek değilim ama çok şaşırtıcı 


olduğunu söyleyebilirim. Adlarını neden hatırlamıyorum ki?" 
"Reçete'nin H'si' 

"Tamam. Çok müthiş bir kitap. Ama bence kadın lezbiyen, Bern." 
"Carolyn." 

"Ne?" 

"Carolyn, Kinsey Millhone bir roman karakteri!' 


"Biliyorum. Bem, bir insan bir kitap karakteri olursa cinsel tercihi olamaz 
mı sence?" 


"Ama..." 


"Ve tercihini saklayamaz mı? Kitaplarda böyle şeylerin saklanmadığını mı 
sanıyorsun?" 


"Ama..." 


"Boşver Farkındayım, kira konusu kafana takıldı, belki de dükkânı 
kaybedeceksin. O yüzden mantıklı düşünemiyorsun." 


Borden Stoppelgard'ın şu ünlü lezbiyen Kinsey Millhone hakkındaki ikinci 
kitaba piyasa fiyatının beşte birini ödemesinden üç saat sonra, akşam saat 
altıda Carolyn Kaiser'le On Birinci Sokak ile Broadway arasındaki küçük 


Bum Rap barındaydık. Dördüncü Cadde genelde elden düşme kitap 
satanların mekânı olduğu günleri özlüyor olsa da, Barnegat Kitabevi 
Broadway ile Üniversite Meydanı arasında On Birinci Sokak'tadır 
(Dördüncü 


Cadde'den bir taş atımı mesafede de diyebilirsiniz ama o taşı o kadar uzağa 
atabildiğiniz takdirde Dördüncü Cadde'de de, On Birinci Sokak'ta da işiniz 
yok demektir. Siz en iyisi Bronx'ta Yankee takımında sağ iç olarak 
oynayın.) 

Yine On Birinci Sokak'ta ama Broadway'e iki kapı daha yakın olan Fino 
Fabrikası'nda, Carolyn, çoğu kendisinden iri olan köpekleri yıkayarak 
geçimini sağlar Ben dükkânı aldıktan kısa bir süre sonra tanışmış, 
birbirimizden hoşlanmış ve sıkı fıkı dost olmuştuk. Genelde öğle 


yemeklerimizi birlikte yer ve hemen hemen her gün iş çıkışında Burn Rap'e 
uğrayıp birer içki içeriz. 


Ben bir şişe birayla idare ederken Carolyn çoğunlukla iki viskiyi devirir 
Ama bu akşam garson kız gelip de her zamanki içkilerimizi isteyip 
istemediğimizi sorunca ben "Elbette" 

diyecektim ki hemen sustum. "Bir dakika, Maxine" dedim. 

"Oh oh" dedi Carolyn. 

"İkimize de birer viski." Carolyn'e döndüm. ""Oh oh' da ne demek oluyor" 
"Yanılmışım. Söylememiş olayım. Bir an kaygılandım, hepsi o kadar" 
"Ya?" 

"Perrier sipariş edeceğini sanmıştım." 

"Ve onun beni delirttiğini bile bile." 


"Bem..." 


"Hep küçük kabarcıklar yüzünden. Kan-beyin engelini aşacak kadar 
küçükler ve ondan sonra bir de bakıyorsun ki..." 


"Bern, kes." 


"Çoğu kimse arkadaşları viski ısmarlamak üzereyken kaygılanır ve soda 
istediğini duyunca rahatlat: Sense tam aksisin." 


"Bem, belirli bir kişinin Perrier ısmarlamasının ne demek olduğunu ikimiz 
de biliyoruz." 


"Kafasının bulanık olmamasını istiyor demektir" 


"Ve parmaklannın esnek, reflekslerinin sağlam. Kısacası bir başkasının 
evine gizlice gireceksen gerekli olan her şeyi." 


"Bir dakika" dedim. "Bira yerine bir Cola ya da Perrier içtiğim çok zaman 
olmuştur. Bu ille de bir suç işlemek üzere olduğum anlamına gelmez ki." 


"Biliyorum, Anlamıyorum ama doğru olduğunu biliyorum." 
"Eee?" 


"Ama hırsızlığa çıkacağın geceler asla alkol almama kuralının olduğunu da 
biliyorum ve..." 


"Hırsızlık mı?" 
"Bir sözcük, değil mi?" 
"Renkli hem de. İşte, içkilerimiz geldi." 


"Tam da zamanında. Eh, hırsızlığa içelim. Hayır hayır, unut onu, öyle bir 
şey demedim." 


"Öyle bir dedin ki." içtik. 


Kitapsever malsahibimden söz ettik, sonra Sue Grafton'la gizli lezbiyen 
kahramanından söz ettik ve o arada ikinci içkilerimizi de ısmarladık, "İki 
viski" dedi Carolyn. "Eh, bu gece senin için kaygılanmama gerek kalmadı." 


"Küfelik olmaya başladığımı bilerek rahat uyuyabilirsin" dedim. Kadehimin 
altıyla olimpiyat halkaları çizmeye çalıştığım masaya baktım. "Doğrusunu 
istersen, bu akşam viski içmek için bir nedenim vardı." 


"Ben hep viski içerim ve inan bana, her zaman da bir nedenim vardır" dedi. 
"Ama dostun Stoppelgard'la o sahneden sonra çok geçerli bir nedenin 
olduğunu kabul ederim." 


"Nedeni o değil." 
"Değil mi?" 


Başımı salladım. "Bu gece hırsızlık yapmamak için içiyorum. On gündür 
kendi kendimle mücadele ediyorum." “Şey yüzünden mi?" 


"Kira artışı yüzünden. Ben kitap işine para kazanmak için girmiş değilim. 
Ancak masraflarımı 


çıkarırım diye hesaplamıştım. Asıl parayı hırsızlıktan kazanıyordum ve 
dükkân bana namuslu bir görüntü verdiği gibi okuyacak bol bol kitabım da 
oluyordu. Sonra kadınlarla tanışmak için iyi bir yer olacağını 
düşünmüştüm." 


"Benimle tanıştın işte." 


"Pek çok kişiyle tanıştım ve bunlar da genelde çok hoş karşılaşmalar oldu. 
Kitap işinin iyi yanı müşterilerinin okumuş insanlar olmasıdır Onlarla 
ilişkilerin, bugünkü dışında, düşmanca olamaz. Ve şaşılacak bir şey, işi 
öğrendikçe kâr etmeye de başladım. Evet, asla bir altın madeni olmayacak. 
Bu işten zengin olan görülmemiştin Ama son bir yıldır dükkânın kazancıyla 
geçinmekteydim." 


"Ama bu çok iyi bir şey, Bem." 


"Bence de. Hırsızlıktan vazgeçmiş değilim. Bu karan sürekli olarak 
erteledim ve bir gün son hırsızlığımdan bu »yana altı ay geçtiğini farkettim. 
Sonra da bir yıl oldu. Eh, belki de ıslah oldum, belki çocukken aldığım o iyi 
ahlâk derslerinin etkisi görüldü ya da yaşlanıyorum diye düşündüm. Ama 


ne olmuş olursa olsun, yasalara saygılı bir yurttaş olmaya hazır 
görünüyordum. Sonra yeni mal sahibimin kira olarak ne istediğini öğrendim 
ve namusluluğun hiçbir anlamı olmadığını anladım." 


"Tahmin edebilirim." 


"Kira artışı hep aklımdaydı ve ne yapacağımı bilemiyordum. İnan bana, 
daha fazla kitap satarak ayda on bin dolar kazanılmaz. Ne yapacağım yani? 
Üçü bir dolara satılan ucuzluk tezgâhımdaki kitapların fiyatlarını mı 
artırayım? Sonunda eh, yılda yüz yirmi bin dolan çalarak bu kira artışını 
karşılayabilirim diye düşündüm." 

"Çaldığını işe yatırmak yani." 


"Bunun anlamsız olduğunu biliyorum ama dükkândan vazgeçmek de 
istemiyorum işte. Yine de on gün öncesine kadar iyiydim." 


"On gün önce ne oldu?" 

"Belki de dokuz gün." 

"Pekala, dokuz gün önce ne oldu?" 

"Hayır hayır, birincisi doğruydu, on gün önce." 

"Yeten Bernie." 

"Özür dilerim. If Wishes Were Horses müzikaline bilet almak için kuyruğa 
girmiştim. Ertesi akşamki gösteri için iki bilet aldım. Ama önümdeki kadın 
on gün sonrası için alıyordu. 

Kürklüydü ve bol miktarda mücevheri vardı ve aynı biçimde giyinmiş bir 
kadınla sohbet edip duruyordu. Kadının adını, adresini ve belirli bir Eylül 
gecesinde kocasıyla evlerinden çıkmış 


olacaklarını öğrendiğimi farkettim." 


"O gece bu gece mi?" 


"Evet." Maxine'in dikkatini çekmek için elimi kaldırdım ve birer içki daha 
istediğimizi görmesi için havada bir daire çizdim. "O gece bu gece. Bu 
akşam saat sekizde Cort Tiyatrosu'nda perde açıldığında seyirciler arasında 
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dairesinde oturan Martin ve Edna Gilmartin de orada olacaklar" 
"Tiyatroya bilet alırken daire numaranı da mı soruyorlar?" 


"On gün öncesine kadar böyle bir âdetleri yoktu. Ama ben kadının 
arkadaşıyla konuşmasından bazı bilgiler edindim ve sonra da kendim biraz 
araştırma yaptım." 


"Orasını soymayı planlıyordun." 

"Pek sayılmaz." 

"Pek sayılmaz mı?" 

"Düşünüyordum yalnızca" dedim. "Hepsi o kadar Seçeneklerimi açık 
tutuyordum. O yüzden Stoppelgard'ın konuşmanın başında hırsızlardan 


filan söz ettiğini sanınca ödüm patladı. 


Baskın'dan söz ettiğini anlamamıştım bile." Maxine içkilerimizi getirince 
sustum, viskimden bir yudum aldım. "Hırsızlığa dönmek aptallık olur; hem 
de bir işe yaramaz. Çalmakla iflastan kurtulamam." 


"Başka bir yere taşınamaz mısın?" 


"Bu mahalleden ayrılmak istemezsem, hayır Boş yerlerde ufak bir araştırma 
yaptım ve bulduğum en iyi yer Dokuzuncu Sokak'ta şimdiki dükkânın yarısı 
kadar bir dükkân. Kirası da bunun üç katı. Kontratında beş yıla kalmadan 
onu da iki katına çıkaracak hükümler var" 


"İşe yaramaz." 
"Ne diyorsun sen! Çatı katlarına bile baktım ama benim istediğim dükkân 


için zemin kat gerekli. Gelip geçenlerin uğraması benim için önemli, 
ucuzluk masasına bakıp da içeri girenler Şimdiki yerin benzerini tutmak 


için Manhattan'dan ayrılmam gerek, onun da ne anlamı olur ki? Dükkâna 
kimse girmez. Hatta ben bile. Öyle bir yere girmek içimden gelmez. 


Ben olduğum yerde kalmak istiyorum, Carolyn. Her gün birlikte öğle 
yemeği yiyebilmemiz için Fino Fabrikası'ndan iki kapı beride olmak 
istiyorum. Ve işten sonra gelip kafayı 

bulmamız için Burn Rap'ten bir blok ötede olmak istiyorum." 
"Kafayı buldun mu?" 


"Az bir şey." 


"Eh, buna hakkın var Ve bu gece Gilhooley'leri ziyarete gitmemenin 
garantisidir" 


"Gilmartin'ler." 
"Ben de onu demek istemiştim." 


"Martin Gilmartin'ler. Soyadın Gilmartin olsaydı oğluna Marty adını koyar 
miydin?" 


"Sanmıyorum." 
"İnşallah koymazdın. Bir çocuğa böyle bir şey yapılır mı hiç?" 
"Eh, en azından onların kilitli kapılarını açmayacaksın." 


"Dalga mı geçiyorsun? Ben işe çıkacağım akşamlar bir bira bile içmem ve 
bugün üç kadeh içtim." 


"Üç buçuk aslında. Benimkini içmektesin şu anda." 
"Kusura bakma." 


"Ne önemi var" 


"Üç buçuk kadeh viski" dedim. "Ve sen benim bu durumda kilitleri 
açabileceğimi sanıyorsun ha?" 


"Bern..." 
"Yahu, ben bu durumdayken filit bile sıkamam." 
"Bern, o kadar yüksek sesle konuşma." 


"O bir espriydi, Carolyn. 'Değil kilit açmak, filit bile sıkamam. Anladın 
mı?" 


"Anladım." 
"Gülmedin ama." 


"Daha fazla zamanım olunca gülerim diye düşündüm. Bem, kilitler 
hakkında biraz fazla yüksek sesle konuşuyorsun." 


"Ya da filitler." 

"Ya da filitler" dedi. "Her ikisinde de ses ayarı yapmak gerek." 
"Bağırmakta olduğumu fark etmemiştim." 

"Eh, pek bağırmak sayılmaz ama..." 

"Ama yüksek sesliydi." 

"Biraz." 

"Farkında değildim" dedim. "Şimdi de yüksek sesle mi konuşuyorum?" 
"Hayır şimdi iyi." 

“Emin misin?" 


"Eminim." 


"İnsanın hiç farkında olmadan yüksek sesle konuşması pek garip. Perrier 
içtiğinde böyle şeyler olmaz." 


ii 


"Biliyorum." "“Çeyreğin var m1?" 
" 1)" 
Çeyrek mi: 


"Yuvarlak şeyler hani. Bir yüzünde George Washington, bir yüzünde bir kuş 
var. Onlara hâlâ 


çeyrek deniyor değil mi?" 


"Sanırım, Al bakalım. İşte bir tane daha. Yeter mi, Bern? Ne yapacaksın 
onları?" 


"Müzik kutusuna atacağım. Sen bekle, hemen dönerim." 


Bum Rap'ın müzik kutusu pek seçmecedir yani içinde her zevkin keyfini 
kaçıracak bir şeyler vardır Country ve Western ağırlıklıdır ama biraz caz, 
biraz Rock ve bir tek de Bing Crosby plağı vardı. Ve bütün bunların 
arasında da bütün zamanların en iyi iki plağı: Bunny Berrigan'ın trompet 
solosu ve vokaliyle "I Can't Get Started With You" ve Büyük Patsy Gine'm 
okuduğu "Faded Love." Bunlardan keyif almak için hiç de sarhoş olmak 
gerekmez. 


Ama bir şey söyleyeyim, sarhoş olmak da değerlerinden hiçbir şey 
eksiltmez. 


Plaklar çalarken Carolyn'in içkisini bitirdim. İkinci parça bittiğinde buzlan 
çiğniyordum. 


Carolyn'e, "Bizler ne kadar da talihli insanlarız" dedim. 
"Neden, Bem?" 


"Tam aksi de olabilirdi. 'Faded Love'ı Bunny Berrigan ve 'I Can't Get 
Started'ı da Büyük Patsy Gine söyleyebilirdi. Sonra ne olurdu?" 


"Haklısın." 


"Hayır haklı olan sensin" dedim. "Benim haklı olduğumu söylemekte 
haklısın. Bunun ne demek olduğunu biliyorsun, değil mi?" 


"İkimiz de haklıyız." 


"İkimiz de haklıyız" dedim. "Tanrım, nasıl bir dünya bu, Ne kadar akıl 
almaz bir dünya bu." 


Elini elimin üzerine koydu. "Bern, bir şeyler yesek iyi olun" "Burada mı? 
Burn Rap'ta mı?" 


"Elbette hayır Ben düşünmüştüm ki..." 

"İyi, çünkü onu bir kere denemiştik, hatırladın mı? Maxine mikrodalgada 
iki fasulye ısrtmıştı, Soğuyana kadar bir yıl geçmişti, soğuyunca da 
bayatlamıştı." 

"Hatırlıyorum." 

"Günlerce yellenmiştim sonra." Kaşlarımı çattım. "Özür dilerim." 


"Şimdi özür dilemene gerek yok, Bern. O dediğin bir buçuk yıl önceydi." 


"Yellendiğim için özür dilemiyorum. Bundan söz ettiğim için özür 
diliyorum. Hoş bir şey değil, değil mi? Yellenmekten söz etmek yani. Bak, 
yine aynı şeyi yaptım." 


"Bem." 


"Bir daha yellendim demek istemedim. Bir daha sözünü ettim. Ne garip, 
değil mi? Haftalarca 


'yellenme' kelimesini kullanmam ve bir an gelir onsuz bir cümle kurmayı 
bile başaramam." 


"Bern, ben düşünüyordum ki?" 


"O yüzden bu gece fasulye yemeyeyim daha iyi. Yani kavramı sözel olarak 
ele alamıyorsam..." 
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"Ben Hint yemeği yeriz diye düşünmüştüm. 
“Hmmm.” 

"Ya da İtalyan." 

"Olabilir." 

"Belki de Tayland." 

"Her zaman bir olasılıktır" dedim. Bir düşünce sağımdan geçmeye başladı 
ama bir zihin tekmesiyle savurdum gitti. "Ama bu gece söz konusu değil 


sanırım" dedim. "Daha önce verilmiş bir randevum olduğunu 
söylemeliyim." 


"Gilmartin'leri iptal edecektin, unuttun mu?" 

"Gilmartin'ler değil. Randevum Patience ile. Ne esaslı bir ad, değil mi?" 
"Öyle, Bern." 

"İnsana zevk verecek kadar eski moda, değil mi?" 

"Öyle. Şairdi, değil mi?" 


"Şiir terapisti." dedim. "NYU'dan bir MSW'si var Yoksa NYW'den MSU 
muydu?" 


"Birincisi doğruydu sanırım." 


"Belki de PDO'den BMW'dir" dedim. "Her neyse, zihinsel özürlü kişilere 
en derin duygulannı 


şiir aracılığıyla ifade etmesini öğretiyor Böylece onların deli olduklarını 
kimse anlamayacak. 


Onları şair sanacaklar" 


"işe yarıyor mu?" 


"Sanırım. Patience şiir terapisti olmanın yanı sıra, kendisi de şair" 


"İnsanlar onun kaçık olduğunu anlıyorlar mı?" "Kaçık mı? Onun kaçık 
olduğu da nereden çıktı?" 


"Boşver" dedi Carolyn. "Bak, Bern, en iyisi ben ona telefon edeyim, ha?" 
"Niye?" 
"Randevunu iptal etmek için." 


"Randevuyu iptal mi?" Yüzüne baktım. "Dur hele. Yani onunla senin mi 
randevun var? 


Randevusu olanın ben olduğumu sanıyordum." 

"Senin var elbette." 

"Yoksa bir Denişe Raphaelson olayı daha mı yaşayacağız?" 
"Elbette ki hayır." 

"Denişe Raphaelson'u hatırlıyor musun?" 

"Elbette hatırlıyorum." 

"Benim sevgilimdi" dedim. "Sonra bir gün senin sevgilin oluverdi." 
"Bern..." 

"Göz açıp kapayıncaya kadar." 

"Bem, bir dakika kendini topla, tamam mı?" 

"Tamam." 

"Çok sarhoş olduğun ve bu gece onu görmenin parlak bir fikir olmayacağı 


için Patience'e telefon ederek randevunu iptal etmek istiyorum. Anladın 
mı?" 


"Evet" 


"Onunla henüz yeni yeni görüşüyorsun, ilişkinizin daha başlarındasın, 
üzerinde kötü bir izlenim bırakırsın." 


"Yellenebilirim" dedim. 

"Ya da yellenmekten söz ederim falan. Onun için onunla buluşmayayım 
daha iyi." Derin bir soluk aldım. "Yerden- göğe kadar haklısın, Carolyn. 
Şimdi telefon edeceğim." 

"Hayır, ben ederim." 

"Bunu sahiden yapar mısın?" 


"Elbette." 


"Çok esaslı bir insansın, Carolyn. Bir erkeğin sahip olduğu en iyi dostsun. 
Ya da bir kadının. 


Sen fırsat eşitliği dostusun, Carolyn." 

"Numarasını ver, Bem." 

"Ne? Ha, tamam." 

Carolyn gitti ve birkaç dakika sonra geri döndü. "Bu iş tamam" dedi. "Ona 
mide rahatsızlığın olduğunu ve doktorun zehirlenmeden kuşkulandığını 
söyledim. Öğle yemeğinde yediğin fasulyenin dokunduğunu söyledim." 
"Onun da insana ne yapacağını biliyoruz, değil mi?" 


"Çok anlayışlıydı, Bern. İyi bir insana benziyor" 


"Hep iyi görünürler" dedim. "Sonra da onları tanırsın." 


"Eh, bu da bir bakış. Bemie, bu içkiler nereden geldi. Biz sipariş 
etmemiştik." 


"Bir mucize olmalı." 

"Sen ısmarladın" dedi. "Ben telefondayken ısmarladın." 

"Yine de bir mucize." 

"Bern..." 

"Sen hiç kaygılanma" dedim. "Sana fazla gelirse ikisini de ben içerim." 
"Tanrım!" diye söylendi. "Hiç sanmıyorum ki.. Bern, şu müzik ne?" 


Kulağımı diktim. "Gayway Bay" dedim. "Büyük Bing Crosby okuyor Ben 
koydum." 


"Sahi mi?" 


"Maxine'in çeyrekleri vardı, bir yanında Washington, öteki yanında kuş. Bir 
Dolara bana tam dört tane verdi." "Eh, hesap doğru." 


"Bilemem, Böyle geçimini nasıl sağlayacak bilemem. Baskının 'B'si'ni 
seksen altı altmışa satmak gibi bir şey. Kirasını nasıl ödeyecek? Tannm, 
Galway Bay'i seversin, değil mi?" 


"Hayır" 

"Eh, öyleyse ondan sonrakini seversin. 'MotherMachree." 

"Tanrım!" dedi. 
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"Kira işin yalnızca bir yanı" dedim. "İş o kadarla kalmıyor Bir yabancının 
kilidini açıp evine girmeyi özlüyorum. Kimi zaman ne kadar özlediğimi 


unutuyorum ama sonra o heyecan düzeyini yükseltecek bir şey ortaya 
çıktığı anda bu eski hırsız bir anda her şeyi hatırlıyor" 


"Özlediğin nedir, Bern?" 


"Heyecan. Birinin evine girmek bende başka hiçbir şeye benzemeyen bir 
heyecan yaratır Kilidi okşayıp açılması için ikna edersin, kolu çevirip yan 
aralık bir kapıdan içeri süzülürsün, sonunda içerdesin ve bu sanki başka bir 
insanın yaşamını denemek gibi bir şeydir. Altın Saçlı 


Kızsın ve bütün iskemlelerde oturur, bütün yataklarda yatarsın. Biliyor 
musun, o hikâyenin sonunu hiç anlayamamışımdır. Ayılar neden o kadar 
kızarlar? Küçücük, sansın kız bir kuzu gibi uyuyor orada. Onu evlat 
edinmelerini beklersin, oysa ayıların öfkeleri burunlarında tüter. 


Hiç anlamıyorum doğrusu." 


"Eh, pek iyi bir konuk sayılmazdı, Bern. Hatırlarsan onların yemeklerini 
yemişti. Sonra bebek ayının iskemlesini kırmıştı." 


"Yediği berbat bir tabak çorbaydı" dedim, "Ve yediği zaman çorba ılıktı 
hatırlarsan. Ayılar eve döndüğünde anne ayınınki gibi soğuyacaktı oda. O 
iskemleyi de hep merak etmişimdir iri bir küçük ayıyı taşıyan ama küçücük 
bir kızın ağırlığı altında parçalanan nasıl bir iskemleydi 0?" 


"Onun küçücük bir kız olduğunu nereden biliyorsun, Bern? Belki de 
şişmandı. O çorbayı nasıl kaşıkladığını unuttun mu?" 


"Gördüğüm resimlerden hiçbirinde tombul değildi. Bana sorarsan o 
iskemlenin bir falsosu vardı. Üzerine kim oturursa otursun, çökmeye 
hazırdı." 


"Demek Altın Saçlı Kız ve Üç Ayı'ya bakışın bu, Bem? İskemle sakattı 
diyorsun?" 


"Öyle olmalı." 


"Bu hoşuma gitti" dedi. "Masala yepyeni bir boyut getirdi, Doğrusu kız 
esaslı bir ihmal davası 


açabilirdi." 


"Bence de öyle." 

"Belki o yüzden eve kadar koştu sonra. Yazıhanesinden çıkmadan avukatına 
telefon etmek istiyordu. Sana bir şey söyleyeyim, Bemie: İstediğini gayet 
açık belirttin." 


"Neymiş 0?" 


"Ruhunda hâlâ hırsızlığın yattığını, Doğuştan hırsız olan biri dışında o 
masalı öyle yorumlayan olamaz." 


"İhmal davası senin fikrindi" dedim. "Ve yalnızca doğuştan avukat olan 
biri.." 


"Sözlerine dikkat et, Bern." 


"Aslında ben normal koşullar altında epey dürüst bir insanım" dedim. 
"Paralannın üstünü 


bırakan müşterilerimin arkalarından seslenirim. Bir garson yediğim tatlıyı 
hesaba katmayı 


unut-muşsa genellikle kendisini uyannım." 


"Bunu yaptığını gördüm ve hiçbir anlam veremediğimi söylemeliyim" dedi. 
"Paralı telefon sana fazladan bir çeyrek verdiğinde ne yaparsın? Pul halinde 
şirkete mi gönderirsin?" 


"Hayır, çeyreği cebe atanm. Ama alışveriş ederken hiç mal yürütmem ve 
vergilerimi öderim. 


Bu yüzden doğuştan hırsız değilim ama haklısın sanırım, doğuştan 
soyguncu olabilirim. 


'Soymak için Doğmuş' bak bu güzel bir dövme olurdu." 
"Sakın dövme yaptırma, Bemie.", 


"Hey, kaygılanmana gerek yok" dedim. "O kadar da sarhoş değilim." 


"Sarhoşsun" dedi. "Ama sen yine de dövme yaptırma." 


Doğrusunu söylemek gerekirse hiç de sarhoş değildim. Washington 
Meydanı'nın iki blok güneyinde Thompson Sokağı'nda bir bodrumdaki 
esaslı bir italyan lokantasındaydık. 


Carolyn'in benim için icat ettiği mide hastalığından sonra midemin 
kaldıracağını tahmin etmediğim için Hint ve Tayland yemeklerinden 
vazgeçmiştk. (Meksika yemeğiyse söz konusu bile değildi kuşkusuz.) Bum 
Rap'ten lokantaya yürürken temiz hava kafamı epey temizlemiş, koca bir 
tabak spagetti ve iki fincan espressodan sonra ayıklığa çok yaklaşmıştım. 


Carolyn garsona el edip de havada yazar gibi bir işaret yaptığında saat 
9:17'ydi. O anda saatime baktığım için biliyorum bunu. "Daha erken" 


dedim. "Bir espresso daha ister misin?" 


"Sonuncusunu bile istemiyordum ki. Hayır, eve gidip kedilere bakmak ve 
posta kutusunu doyurmak istiyorum." 


"Kedilere bakmak ve posta kutusunu doyurmak mı?" 


"Öyle mi dedim? Boşver, ne demek istediğimi anladın nasıl olsa. Her ne 
olursa olsun, gidip yapmak istiyorum. Uzun bir gün oldu." 


"Ne demek istediğini anladım" dedim. "Bir telefon edeyim hele." 
"Yapma, Bern." 
"Ne?" 


"Eğer Patience'e telefon edeceksen etme. Ona telefon edip randevunu iptal 
etmiştim, unuttun mu?" 


"Sanki dünmüş gibi. Ona telefon etmeyecektim ama edebilirim, değil mi?" 
"Etme." 


"Mucize iyileşme. Aniden geçiverdi falan filan. İyi bir fikir değil diyorsun, 
ha?" 


"İnan bana, değil." 


"Haklısın sanırım. Hasta olmadığımı ve başka bir kadınla çıktığımı düşünür 
sonra. Aslında doğrusunu istersen haksız da sayılmaz, değil mi?" 


Kalkıp uzun bir rakam dizisiyle boğuşan garsonun yanından geçerek 
telefona gittim. 


Döndüğümde Carolyn kaşlarını çatmış hesaba bakıyordu. "Herhalde 
doğrudur" dedi. "Böyle bir elyazısıyla doktor olmalıymış." Hesabı kırıştık. 
Telefon edip etmediğimi sordu. "Fazla uzun konuşmadın" dedi. 


"Evde kimse yoktu." "Ha." 


"Çeyreğimi geri aldım. Ama fazladan bir tane çıkmadığı için ahlâki bir 
ikilemle karşı karşıya kalmadım. 


"Çok iyi" dedi. "Bugün ikimiz için de çok uzun oldu doğrusu." 


Batıya doğru yürüdük, Altıncı Caddeyi"geçtik. Yan sokaklardan birinde 
sakin bir barın önünden geçerken bir içki içmemizi önerdim. 


"Orada mı? Ben asla oraya gitmem." "Ben de. Ama belki de hoş bir yerdin" 


Başını salladı. "Bir keresinde kapısından bakmıştım, Bern. Eskiciden 
alınmış ceketli yaşlı 


adamlar; hepsi de birbirlerinden birkaç tabure aralıklarla oturmuşlar. Görsen 
porno film seyrettiklerini sanırsın." 


"Ya." 


"Bizi içeri alacaklannı sanmam, Bem. İkimiz de bir kere bile 
dezenfektandan geçmedik. 


Bence bu giriş koşullarından biridir" 


"Peki, öteki köşedeki yere ne dersin. The Battered Child." 


"Hep kolej öğrencileri. Gürültücü, kavgacı, biralarını herkesin üstüne döken 
kalabalık." 


"Seni de memnun etmek ne kadar güçmüş. Biri çok sessiz, öteki çok 
gürültülü." 


"Biliyorum, Altın Saçlı Kız'dan beterim ben." 

"Bak şurada bir telefon var" dedim. "O numarayı bir daha arayayım." 
Aradım ve kimse karşılık vermedi. Çeyreğimi de geri alamadım. Telefonun 
yan tarafına iki tokat attımsa da, çeyreğimi vermemekte kararlıydı. 
"Bundan nefret ederim" dedim. 

"Kime ettin?" 

"Gilmartin'lere." 

"Onlar tiyatrodalar, Bern." 

"Biliyorum. Son perde on buçukta." 

"Bu işi gerçekten araştırdın, değil mi?" 


"Eh, o kadar da güç değildi. Ben de o oyuna gittim, unuttun mu? Bütün 
yapmam gereken perde indiğinde saatime bakmaktı." 


"Onları neden arıyorsun ki? Yoksa benim kaçırdığım bir şey mi var Bern? 
Evlerine girmemeye karar vermiştin, unuttun mu?" 


Başımı salladım, sanki çeyreğimi orada bulmayı bekletmiş gibi bakışlarımı 
kaldınma çevirdim. "O yüzden telefon ettim" dedim. 


"Anlamıyorum." 


"Evlerine döndüklerinde rahatlayacağım. Güdülerime uygun hareket 
edemeyeceğim. Ve yanımda biri olduğu ve bir şeyler içip yediğim takdirde 
zararlı bir işe kalkışamam. Patience'le randevulaşmamın nedeni oydu. Onlar 


tiyatrodan evlerine dönene kadar onunla olacaktım, sonra da evime 
gidebilecektim." 


"Talihin yaver gitmediği takdirde." 


"Geceyi bir suç işlemeden geçirmekten başka bir talih aramıyorum. İşten 
sonra bir içki içeriz diye düşündüm ama içkiyi fazla kaçırınca sen telefon 
edip randevumu iptal zorunda kaldın. 


Yanlış anlama, bunu takdir etmiyor değilim, zira onunla görüşecek durumda 
değildim. Ama şimdi..." -saatime baktım- "saat henüz on değil ve oyunun 
bitmesine daha kırk dakika var ve ondan sonra ne yapacaklarını ise ancak 
Tanrı bilir. Belki de yemeğe giderler Daha saatlerce evlerine 
dönmeyebilirler" 


"Vah zavallıcık." Elini koluma dayadı. "Gerçekten korkuyorsun, değil mi?" 


"Pireyi deve yapıyorum" dedim. "Ama biraz heyecanlı olduğumu 
söyleyebilirsin." 


"Beni evime götür" dedi. "Bir içki ya da bir kahve içersin, biraz televizyon 
izlersin. İstersen beş dakikada bir Gilmartin'lere telefon edersin ve çeyreğe 
ihtiyacın da olmaz. Eğer gece geç 


dönmeye karar verirlerse kanapede yatabilirsin. Ne dersin, ha?" 
"Çok iyi olur" dedim. "Tann'ya şükürler olsun ki sen bir lezbiyensin." 
"Ne?" 


"Çünkü bir insanın sahip olabileceği en iyi dostsun, eğer normal olsaydın 
evlenirdik ve o da her şeyi berbat ederdi," 


"Genelde öyle olur" dedi. "Yürü haydi, Bem, eve gidelim." 


Saat on ikiye çeyrek kala Carolyn'in telefonunu bininci kere -ya da on 
bininci miydi?- 


kaldırıp, tekrar arama düğmesine bastım, altı kere çaldırdıktan sonra 
kapattım. 


"Bir telesekreterleri olmamasına şaşıyorum" dedim. 


"Belki vardı ve bir hırsız girip çaldı. Yatmaya hazır mısın, Bern? Ben 
yorgunluktan bittim artık." 


"Kahve bana iyi geldi." 

"Gerginsin, ha?" 

"Biraz. Ama sen git yat, ben burada karanlıkta otururum." 

Bana şöyle bir baktı, sonra Gharlie Rose'un çok bilgili ve çok kabız görünen 
bir adama gayet düşünceli ve araştırıcı sorular sorduğu televizyona baktı. 
Ben toplayabildiğim bütün dikkatimle programı izliyor, beş dakikada bir 
telefonun tekrar arama düğmesine basıyordum. 

Dördüncü ya da beşinci arayışımda karşıma bir adam çıktı. 

"Alo?" 

"Bay Gilmartin?" 

"Evet, benim." 


"Eh, Tann'ya şükürler olsun" dedim. "Sizin için kaygılanmaya 
başlamıştım." 


"Siz kimsiniz?" 


"Sizin iyiliğinizi isteyen biri. Bakın, şimdi evdesiniz ya, önemli olan bu. 
Oyun nasıldı?" 


Adamın soluğunun kesildiğini duydum. "Saatin kaç olduğundan haberiniz 
var m1?" 


"Benimki on ikiyi dokuz geçiyor ama son günlerde bir iki dakika ileriydi. 
Hey, öyle suratını 


asma, Marty. Sana ve Edna'ya en iyi dileklerimi iletmek istedim. Şimdi git 
de biraz uyu, tamam mı?" 


Dönünce Garolyn'in bana bakmakta olduğunu gördüm. "Kendimi 
tutamadım" dedim. "Biraz gönül eğlendirdim işte. Zararsız bir şey. Ama 
bunu bana borçluydu. Bu gece evi soyulmasın diye girdiğim şu zahmete 
bak hele." 


"Ne demek istediğini anlıyorum. Gidiyor musun, Bem? Gitmen gerekmez, 
burada kalabilirsin." 


Düşündüm. Saat geçti. Eğer geceyi orada geçirirsem sabah işe yürüyerek 
gidebilirdim. Ama sabaha üstümü değiştirmek ve o gece de kendi 
yatağımda yatmak istiyordum. 


Kader değiştiren bir karar oldu bu. 


Hudson Sokağı'nda iki sarhoş turist benden önce davranarak taksiye 
binince, kader değiştiren ikinci kararımı verdim. Sheridan Sokağı'na kadar 
yürüyüp metroya bindim. Yetmiş İkinci Sokak'ta indim, ertesi günün 
Times'ını aldım ve evime gidip gazetemi okuyabilmek için trafik ışığının 
değişmesini bekledim. 


"Özür dilerim..." 


Sesin geldiği yana dönünce ince vücutlu, siyah saçlı, kalp biçimi yüzlü bir 
kadınla karşılaştım. 


Sabun reklamından çıkmış gibi pürüzsüz bir teni, üzerinde koyu renk bir 
tayyör, başında da kırmızı bir bere vardı. Çok esaslıydı ve aklıma ilk gelen 
şey Rahip Moon için çiçek sattığını 


öğrenirsem büyük düşkırıklığına uğrayacağım oldu. 


"Sizi rahatsız etmek istemem ama buralarda oturuyorsunuz değil mi?" diye 
sordu. 


"Evet." 


"Ben de öyle düşünmüştüm, Yüzünüz yabancı gelmeyince buralarda 
gördüğümü tahmin ettim. Belki size komik gelecek ama, otobüsten az önce 
indim ve evime giderken birden birinin beni izlediği izlenimine kapıldım, 
Şimdi söylerken çok dramatik geliyor ama gerçekten öyle oldu. Çok 
yakında oturduğum için taksiye binmek de saçmalık olur, o yüzden,.." 


"Size evinize kadar eşlik etmemi ister miydiniz?" "Bunu yapar mıydınız? 
Eğer size ters gelmezse. West End ile Yetmiş Dördüncü Sokak'ta 
oturuyorum." "Ben de West End'de oturuyorum." "Ne kadar iyi." "Yetmiş 
Birinci Sokak'ta." 


"Şu halde iki blok aksi yönde yürüyeceksiniz ve sonra iki blok da geri 
döneceksiniz. Hayır; sizden bunu yapmanızı isteye-mem." 


"İsteyebilirsiniz elbette. İnsanlar benden bundan çok daha fazla şeyler 
istemişlerdir" 


"Emin misiniz?" 


"İşte bir taksi geliyor Belki de onunla gitsem daha iyi olacak." "İki blok için 
taksi mi? Haydi yürüyün." "Eğer benimle West End'e kadar gelirseniz, 
orada ayrılır-sak, tek başıma gideceğim yalnızca iki blok kalacak ve..." 


"Yeter" dedim. "Sizi evinize kadar götüreceğim. Bu gerçekten önemli 
değil." 

Kader: Kader 

Kadının evine her zaman bu kadar geç dönmediğini öğrendim. Dersi 
varmış, her zamankinden biraz geç bitmiş, sonra bir iki arkadaşıyla bir 


kahve içmeye gitmiş ama konuşmaları o kadar heyecanlıymış ki, saati falan 
unutmuş. 


Ne hakkında konuştuklarını sordum. 


"Her şeyden söz ettik" dedi. "Daha önce oynadığımız bir sahneyle başladık, 
sonra Yöntem'in etik sonuçlarına geçtik, sonra da ne bileyim ben, konuştuk 


işte." 
"Oyuncusunuz demek" 


"Eh, Oyunculuk Kursu'ndan" dedi. "Belki de oyuncuyum, ama bunu henüz 
bilemiyoruz. 


Kursa gitmemin nedeni de bu zaten. Bunu öğrenmek." 
"Bu aradadea..." 


"Avukatım. Ama o da tam olarak doğru değil. Avukat yardımcısıyım. 
Hukuk okuyorum. 


Pazartesi, Çarşamba ve Cuma'lan Manhattan Hukuk Fakültesi'ne 
gidiyorum." 


"Perşembe'leri de oyunculuk derslerine?" 
"Salı ve Perşembe." 
"Gündüzleri de avukat yardımcısı olarak çalışıyorsunuz?" 


"Haftada beş gün.saat dokuzdan beşe kadar Haber, Haber ve Crowell'de. 
Cumartesi'leri de gelmemi isterler ve ben de hemen hemen her Cumartesi 
giderim. Herhalde çok yoğun bir programım olduğunu düşünüyorsunuz ama 
ben en azından şimdilik böyle olmasını tercih ediyorum. Bugünlerde 
programsız saatlerimin fazla olmaması beni daha mutlu ediyor. Bunun biraz 
karışık olduğunu ve insanın yaşamını tamamen yabancı birine anlatmaması 
gerektiğini de biliyorum ve bu konuda da epey çekingenimdir aslında. Ama 
siz det tamamen yabancı 


sayılmazsınız çünkü bu çevrede oturuyorsunuz. West End Caddesi'ne geldik 
işte, eğer bu kadar kibar bir insan olmasaydınız burada ayrılacaktık. Bana 
adınızı söylemediniz. Ama nasıl söyleyebilirdiniz ki? Hep ben konuştum, 
değil mi? Benim adım Gwendolyn Cooper, sizinki de..." 


"Bernie Rhodenbarr." 


"Bernard'ın kısaltılmışı. Size Bernie diyorlar demek?" 
"Genellikle." 


"Gwendolyn'de çeşitli seçenekler vardır. Gwen, Wendy hatta Lyn 
olabilirim." 


"Ya da Doll" dedim. 


"Doll mu? Ha, ikinci hece. Doll Cooper Ya da Dolly ama o olmaz. Doll 
Cooper. Oyun afişlerinde düşünebiliyor musunuz?" 


"Hukuk diplomasından daha kolaylıkla." 


"Diplomada Gwendolyn Beatrice Cooper yazacak. Eğer diploma alacak 
kadar kalırsam. Doll Cooper. Bir şey söyleyeyim mi? Bunu sevdim." 


"Sizin olsun." 


"Benim zaten. Siz ne iş yaparsınız, Bernie? Eğer bunu mahrem bir soru gibi 
almazsanız yani." 


"Kitapçıyım." 

"Dalton ya da Waldenbooks gibi mi?" 

"Hayır, benim kendi dükkânım var" Dükkânın adını ve nerede olduğunu 
söyledim. Kendi başına bir kitapçı dükkânına sahip olmanın en büyük 
hayali olduğunu söyledi. 

"Ve de Village'de" dedi. "Herhalde dükkânınızı çok seversiniz." 
"Doğrusunu isterseniz, öyle." 


"Her sabah şarkılar söyleyerek işinize gidiyorsunuzdur." 
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"Ben olsam öyle giderdim. Hah, işte benim apartmanım, şu önünde tentesi 
olan. Beni gerçekten kapıma kadar götürecek misiniz? Bu günlerde gerçek 
centilmenlerin nerede olduklarını merak ediyordum. Village'de kitap 
satıyorlarmış meğerse." 


Kapıcısı kapının önünde portatif bir iskemleye oturmuş gazete okuyordu. 
Okuduğu yazının başlığı uzaylılarla California piyangosunun arasındaki 
bağlantıya dikkati çekmekteydi. 


"Selam Eddie" dedi. 
Adam gözlerini gazeteden kaldırmadan, "Selam, nasılsın?" dedi. 


Kadın bana döndü, gözlerini yuvarladı, sonra yine adama döndü. "Eddie, 
Nugent'lerin ne zaman döneceklerini biliyor musun?" Adam bu defa başını 
kaldırdı, yüzü herhangi bir anlayışla lekelenmiş değildi. "Bay ve Bayan 
Nugent" dedi kadın. "Daire 9-G. Avrupa'ya gitmişlerdi. Ne zaman 
döneceklerini biliyor musun?" 


"Bilemem" dedi kapıcı. "Gündüzcülerden birine sormalısın." 


Kadın, adam yine gazeteye döndüğü için herhalde bana, "Hep unutuyorum" 
dedi. "Sabahlan buradan çıkarken kafam öyle karışık ki, metroyu bile 
güçbela buluyorum. Eyvah, saate bakın! 
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Kafam her zamankinden daha kanşacak bu sabah. Bemie, sen bir meleksin. 
"Sen de bir bebek." 


"Teşekkür ederim." Gülümseyince bir ağız dolusu kusursuz diş göründü. 
Sonra parmakları 


üzerinde yükseldi, ağzımın kenarını öptü ve apartmana girdi. 


Oradan üç blok güneyde kendi gece kapıcımı selamladım ve selamla 
karşılandım. Kendisiyle İspanyolca konuşmaya çalıştığım adamın Azeri 
olduğunu öğrendiğimden beri apartman personeline karşı daha ciddi 
davranmaktaydım. Bugünlerde ben kendilerini başımı eğerek selamlıyorum, 


onlar da bana aynı biçimde karşılık veriyorlar Eh, aslında bu kadar ilişki 
yeter de artar bile. 


Kendi daireme çıktım. Orada karanlıkta uzun bir dakika boyunca, kule 
atlayan bir yüzücü gibi durdum. 


Eh, kenara biraz daha yaklaşabilir; hatta parmaklarımla tramplene 
tutunabilirdim. Işığı yaktım ve işe giriştim. Florsheim ayakkabılarımı 
çıkararak eski bir çift koşu ayakkabısı giydim. 


Yatak odası dolabının arka bölmesinden pek de anahtar denmeyecek bazı 
aletler çıkardım. 


Ancak usta ellerde bunlar anahtarın yaptıklarını ve çok daha da fazlasını 
yapabilirdi. Onları 


cebime yerleştirdim, gayet dar bir alanı aydınlatan fenerimi aldım. Mutfak 
çekmecesinde doktorların ve dişçilerin bugünlerde pek sevdikleri ince 
plastik eldivenlerden bir çift aldım. 


Eskiden lastik eldiven kullanın ellerimin hava alması için avuçlarını 
keserdim. Ama zamana ayak uydurmak gerek. Eldivenleri de cebime 
soktum. 


Üzerimde bir pantalon, yakası açık mavi gömlek ve bir beyzbol ceketi 
vardı. Boynuma bir kravat bağladım, beyzbol ceketi yerine lacivert bir 
bleyzer giydim. Son olarak da konsolun çekmecesinden bir stetoskop alarak 
ceketin mendil cebine soktum ve kulaklıkları görülecek kadar dışarı 
çıkardım. 


Kapıdan çıkmadan önce rehbere bakıp bir numara buldum ama aramadım; 
kendi telefonumdan asla. 


Saat 1:24'te apartmanımdan çıktım, Yetmiş ikinci Sokak'a yürüdüm. Oradan 
yolumun üzerinde olmamasına rağmen Doll Cooper'le karşılaştığım köşeye 
gittim. Sokak telefonuna bir çeyrek atarak rehberde baktığım numarayı 
çevirdim. 


Dört kere çaldı. Sonra bir bilgisayar ürünü olan ses Joan ya da Harlan 
Nugent için bir mesaj bırakmamı söyledi. Ben telefonu kapayıp Yetmiş 
Beşinci Sokak'taki Koreli mezeciye gittim ve iki torba dolduracak kadar 
öteberi aldım. Gösterişi çok ama ağırlığı hafif şeyler seçmiştim. 


Yükün altında ezilmeye hiç gerek yoktu. 


Oradan çıkınca West End Caddesi'ne yürüdüm, yine sola saparak Yetmiş 
Dördüncü Sokak köşesindeki apartmana yürüdüm. Aynı kapıcı hâlâ görev 
başındaydı. "Selam, Eddie" dedim. 


Adam bu kere başını kaldırdı. Karşısında bütün gün hastalannı kesip 
biçmekten yorgun düşmüş, iyi giyimli birini gördü. Doktor hak ettiği 
istirahate kavuşmadan evinin son işini de yapmıştı. Cebimden ucu görünen 
stetoskopu görmüş müydü? Görmüş olsa bile ne olduğunu bilecek miydi? 
Doğrusu hiçbir tahmin yürütemem. 


"N'aber?" dedi. 
Yanından geçerek Nugent'leri ziyarete gittim. 
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Sanki yıllar önce yapılmış ve bütün gücünü tüketmiş görünen asansör beni 
oflaya puflaya çıkardı dokuzuncu kata. Sonunda boş bir koridora çıktım, 
sağa sapıp 9-D ve 9-C numaralı 


kapıların önünden geçtim ve yaptığım yanlışlığı anladım. Döndüm, 

asansörü geçtim ve koridorun ucundaki 9-G'yi buldum. Torbalarımı 
paspasın iki yanına bırakarak içerde kimsenin olup olmadığını keşfe 
çalıştım. 


Hiç belli olmaz çünkü. Belki de Nugent'ler erken dönmüşlerdi. Belki 
Harlan, fabrikasında bir aksilik olduğunu haber almıştı, belki joan sevgili 
devetabanından bir saat daha uzak kalmaya dayanamamıştı. Ya da Doll 
Cooper daire numarasını yanlış hatırlıyordu ve Nugent'ler bir kat aşağıda 8- 
G'de, az önce kurt köpeğini gezdirmeye çıkarmış olan kung fu hocasının 
tam altında oturuyorlardı. 


Stetoskopumu çıkardım, kulaklarıma geçirdim, dinleme ucunu kapının 
kalbine dayayıp dinledim. 


Stetoskopun yalnızca bir kamuflaj aracı olduğunu düşünmemiştiniz, değil 
mi? Yalnızca doktor gibi görünmek isteseydim eski bir doktor çantası taşır 
ve hastaya çağırılmışım gibi davranırdım. Hayır; ben stetoskopu bir 
doktorun amacıyla kullanıyordum: İçerde neler olup bittiğini anlamak için. 


9-G bir insan olsaydı, gözkapaklarını kapar ve ayağının başparmağına bir 
etiket bağlardım. 


Hiçbir şey duymamıştım. 


Ama bu ne demekti? Nugent'ler uyuyor olabilirlerdi. Kung fu ustası uyuyor 
olabilirdi. Hatta kurt köpeği bile uyuyor olabilirdi. 


Bırak yatsınlar, dedim kendi kendime. Senin burada olman, mutluluk 
uğruna yaşamını ve özgürlüğünü tehlikeye atman gerekmez. Öteberini alıp 
evine dönebilirsin. Ekmekle mısır gevreğini nasıl olsa yersin. Kâğıt 
havlulara gelince onların da raf yaşamları en az Twinkiler kadardır. Onun 
için.... 


Zili çaldım. 


Ve sesini stetoskop yardımıyla gayet net dinledim. Sonra sessizliği 
dinledim. Bir kere daha bastım düğmeye. Bu kere daha uzun dinledim. Ve 
ardından yine sessizliği dinledim. 


O içimdeki ses de susmuştu artık. Artık otomatik pilota geçmiştim, elimden 
en iyi gelen işi yapıyordum. Stetoskopu yine cebime koyarak 


maymuncuklarımı çıkardım ve işe koyuldum. 


Bu bir Allah vergisidir Bazılan topu falsolu atabilirler Diğerleri rakamları 
leblebi gibi çiğnerler 


Ben kilitleri açarım. 


Bunu herkes öğrenebilin Bir zamanlar Carolyn'e öğretmiştim ve şimdi başı 
sıkışınca evinin kapısını anahtarsız da açabiliyor Ama çoğu insan için, hatta 


bu işi meslek edinenler için, bir kilidi anahtarsız açmak epey zahmetli bir 
iştir. Sanki kilidi size pes etmeye zorluyormuş gibi uğraşır durursunuz, 
parmaklarınıza kramplar girer ve kimi zaman lanet olsun deyip birtekme 
savurursunuz. 


Eğer o ustalığınız yoksa. 


Nugent'lerin kapısında iki kilit vardı. Biri bir Poulard'dı; reklamlarını 
görmüş olacaksınız, kilitlerinin hırsızlar tarafından açılamayacağını iddia 
ederler. Diğeri bir Rabson'du, böyle bir garantisi yoksa da, sağlam ve 
güvenilir bir kilitti. 


İki dakika geçmeden ikisini de açmıştım. Ne diyebilirim ki? Allah vergisi. 


Kimi. zaman kapılar bir hırsız alarmına bağlıdır Alarmı çalışmakta olan bir 
kapıyı ya da pencereyi açtığınız anda elektrik devresi kesilmiş olur. Ve bu 
olunca da genellikle gayet tiz bir ses başlar; o zaman anahtar tablosunu 
bulup sisteme orada bulunmaya hakkınız olduğunu bildiren şifreli rakamlan 
girmeniz için genellikle kırk beş saniyeniz var demektir Bunu yapmadığınız 
takdirde ziller düdükler çalmaya başlar ve çok geçmeden de bir çift silahlı 
özel polisi karşınızda bulursunuz. 


Tabii aklı başında bir hırsız o zamana kadar çoktan evine gitmiştir Derin bir 
soluk alarak tokmağı çevirdim ve kapıyı açtım. Alarm yoktu. 


Eh, bundan emin olamazdım. Sessiz alarm denilen bir şey vardır Kapıyı 
açtığınızda uyana sesi duymazsınız. Anahtar tablosu bir yerde gizlidir ama 
onu aramanıza gerek yoktur Ve kırk beş 


saniye sonra iş işten geçmiş olur; o esnada alarm zili güvenlik firmasının 
bürosunda çalmıştır ve siz bir yastık kılıfına gümüş takımlarını doldururken 
ellerinde tabancalarıyla birden beliriverirler 


Ancak günümüzde kimse ek bir sistem olma dışında sessiz alarm donanımı 
kullanmıyor. Sizin istediğiniz hırsızları içeri sokmayacak bir hırsız 
alarmıdır; içeri girdikten sonra onları 


yakalamanıza fırsat tanıyacak bir tane değil. Söylemesi pek acıdır ama pek 
çok hırsız kolay para kazanma peşindedir Mesleklerine hiç de layık değildir 
Hırsızların büyük bir çoğunluğu devreyi kesip de o vızıltıyı duyduklarında 
arkalarına bile bakmadan oradan kaçarlar Bazıları, ki bunların arasında 
uyuşturucu bağımlıları da vardır; bir camı kırarak ya da kapıyı 


tekmeleyerek girerler ve bir iki dakika içinde bir radyo alırlar konsolun üst 
çekmecesini şöyle bir karıştırırlar ve çekip giderler 


Alarm sessizse hırsız onun orada olduğunu bilmez -zaten konulmasının 
amacı da budur Hırsız işini yapar ve büyük bir olasılıkla silahlı kişiler 
geldiğinde işini bitirmiş ve evine dönmüş olur Trafiğin pek yoğun olmadığı 
zamanlarda bile bir çağnya yanıt vermek zaman alır. Yoğun olduğu 
saatlerde ise öyle bir şey olduğunu unutun gitsin. 


Ayrıca, sessiz alarm ev sahibi için de bir sıkıntı kaynağıdır Sessiz olduğu 
için içeri girdiğinizde şifreyi tuşlamanız gerektiğini size hatırlatacak bir ses 
çıkmaz. Bir süre sonra sistemi unutursunuz ve televizyonda programdan 
programa dolaşırken birden kiralık polisler karşınıza çıkar Ve bu olay 
birkaç kere tekrarlandı mı, siz de artık çıkarken alarmı 


kurmazsınız. 


Bakkaliye torbalarımla eşiği aştım ve ikinci aşamaya geçtim. Kalçamla 
kapıyı kapadım ve böylece dış koridordan gelen ışığı kesmiş oldum. 
Durduğum yer zifiri karanlık ve mezar kadar da sessizdi. 


Tannm, ne duygu ama! Nabzın hızlanışı, parmak uçlarında bir 
karıncalanma, göğüste bir hafifleme -ama bunlar ne hissettiğimi ve bu 
koşullar altında her zaman hissettiklerimi açıklayamaz. Carolyn'e 
heyecandan söz etmiştim ama bunun dahası da vardı. Sanki dünyaya 
yapmak üzere geldiğim şeyi yapıyormuşum gibi bir tatmin olma duygusu 
vardı içimde. Ben doğuştan hırsızdım ve hırsızlığımı yapıyordum; bütün 
bunlardan vazgeçebileceğimi de nereden çıkarmıştım? 


Torbalan yere bırakarak eldivenlerimi giydim. Küçük fenerimi çıkardım, 
düşürdüm, karanlığa küfürler ederek yerde arandım. Sonunda buldum, 
yaktım ve daracık ışığını çevrede gezdirdim. 


Bütün pencerelerin kalın perdelerinin kapatılmış olduğuna emin olduktan 
sonra evi bir daha dolaştım. 


Odadan odaya gezerken kendimi çiftliğinin sınırlannı inceleyen, gördüğü 
her şeyin sahibinin kendisi olduğu bir çiftlik ağası gibi hissediyordum. Ama 
bunun' da bir yöntemi vardı. Uzun bir süre önce Doğu Altmış Yedinci 
Sokakta bir dairede ben keyifle oturma odasını soyarken evin gerçek sahibi 
yatak odasında ölü yatıyordu. Adamın doğa! nedenlerle öldüğü 


söylenebilirdi; biri onu öldürmüştü. Ben soyguna devam ederken gelen 
polis ölüm nedeninin ben olduğum gibi münabetsiz bir fikre kapılmıştı da, 
işi düzeltene kadar anamdan emdiğim süt burnumdan gelmişti. 


İnanın bana, bu durum insanın iki kere yaşamak isteyeceği bir şey değildir 
Ben de ondan sonra soygun yaparken ilk birkaç dakikamı çevrede ceset 
aramakla geçirmeye alışmış ve o güne kadar da bir daha hiç bulamamıştım. 
Bulamazdım elbette. Çünkü cesetler de tıpkı 


polisler ve taksiler gibidir, aradığınız zaman bulamazsınız. 


Ceset yerine emlakçılann Klasik Altılı dedikleri şeyle karşılaştım ki, savaş 
sonrası Yukarı 


West Side'da inşa edilen apartmanlarda buna çok seyrek rastlanırdı. 
Fenerimi düşürdüğüm bir giriş holü, bir oturma odası, bir büyük yemek 
odası, pencereli bir mutfak, iki büyük yatak odası -birinde çift yatak, diğeri 
Joan Nugent'in resim stüdyosu. Yarım tamamlanmış bir resimde palyaço 
kıyafetli bir adam Pan'ın borularını çalıyordu. Hasedinden patla, Pablo 
Picasso. 


Eğer holü de sayarsanız altı odaydı ama mutfağın öte yanında bir oda daha 
olduğundan, hol sayılmazdı sanırım. Bu odanın özgün işlevinin ne 
olduğunu bilemiyordum. Kiler ya da hizmetçi odası olabilirdi. Şimdiyse 
Harlan Nugent'in çalışma odasına dönüştürülmüştü. 


Üzerinde bir bilgisayar ve bir faks modemiyle bir masa, Gelecek Buzul 
Çağından Nasıl Kâr Edebilirsiniz tipi ciddi eserlerle polisiye romanların 


olduğu bir kütüphane. Masanın üzerinde, duvarda Bayan Nugent'in yapıtı 
olduğunu anladığım bir kır manzarası. 


Bir an sonsuz bir hüzne kapıldığımı itiraf etmeliyim. Burası ağır perdeleri, 
duvardan duvara halı üzerine serilmiş doğu işi kilimleri, zarif Fransız 
mobilyası ve Torchere lambaları, eski moda duvar kabartmaları ve 
tavanlarında alçı madalyonları ve hatta duvarlarındaki tablolarıyla 
inanılmaz derecede huzur veren bir yerdi. Neden birkaç saat yaptığım bu 
yasadışı 


girişin zevkini çıkarmıyor ve sonra da her şeyi olduğu gibi bırakıp 
gitmiyordum? 


Sizin ve benim için fotoğraf safarileri gayet esaslı şeylerdir ama doğuştan 
avcı birine de çok yavan geldiğini tahmin edebilirim. Nugent'lerin 
dairesine- bir Milli- Park'mış gibi davranmayı, yalnızca görüntü alıp 
yalnızca ayak izi bırakmayı kendi kendime telkin edebilirdim ama bu bir işe 
yaramayacaktı. Ben bir hırsızdım ve hırsız unvanını taşımaya layık olan 
hiçbir hırsız, evine eli boş döndüğünde gecesini başanlı olarak 
niteleyemezdi. 


Ben de çalışmaya başladım. Önce mutfakta işe başladım, getirdiğim 
eşyaları çıkardım, üzerlerindeki parmak izlerini silerek dolaplara 
yerleştirdim. Sonra buzdolabına baktım. İçinde bozulacak bir şey yoktu, ki 
bu da, Joan ile Harlan'ın bir haftalığına ya da daha uzun bir süre için 
gittiklerini gösterirdi. Ayrıca para falan da yoktu. Pek çok kimse parasını 
buzdolabında saklar, ki herkes aynı şeyi yapmaya başlayana kadar bunun iyi 
bir fikir olduğunu kabul ederim. Ancak Nugent'lerin buzdolabında para 
falan olmadığından, işe koyuldum. 


Mutfakta almaya değer bir şey yoktu. Bir dolabın üstünde sekiz parçalık bir 
çini kutu takımı 


vardı: Hollanda motifli, yeldeğirmenleri, laleler paten yapan bir oğlan, 
tombul yanaklı, başına kâse oturtulmuş da saçları kesilmiş gibi duran o 
kızlardan biri. Kutulardan birinde otuz dolar kadar bozukluk vardı. Bahşiş 
için herhalde. Olduğu gibi bıraktım. 


Çalışma odası masasının çekmecesi kilitli olduğu için önce onu açtım. Bu 
tür kilitler asla ciddi değildir ve bu da çocuk oyuncağıydı. İçinde bir günlük 
vardı; herhalde Bayan Nugent'in ele geçirmemesi için kilit altında 
tutuluyordu. Şöyle şehvet uyandırıcı bir şeyler bulurum diye bir iki sayfa 
okudum ama öyle bir şey varsa bile benim okuduğum sayfalarda yoktu. 
Yalnızca Harlan Nugent'in yaşam ve ölüm hakkındaki fikirleriyle dolu gibi 
görünüyordu ve neler okumakta olduğumu farkedince kitabı sıcak bir 
tuğlaymış gibi elimden bırakıverdim. Adamın evini soymak zaten yeteri 
kadar mahremiyet ihlaliydi. Bir de ruhunu yağmalamayı 


istemezdim. 


Çekmecede günlükten başka mektup zarfından biraz daha büyükçe üç zarf 
daha vardı. Birinde sigorta poliçesi, diğerindeyse bir vasiyetname. Her 
birine şöyle bir bakıp yerlerine geri koydum ve az daha üçüncü zarfı 
açmayacaktım; ama o zaman da büyük bir yanlışlık yapmış 


olacaktım. Zarfın içi para doluydu. 


Yüz Dolarlık banknotlar Paraları saymak için eldivenlerimi çıkardım. 
Banknotların üzerinde parmak izi bırakma endişem yoktu nasıl olsa, paralar 
benimle geleceklerdi. 


Seksen üç tane ve destenin ortalarında bir ellilik. Kullanılmış banknotlar 
halinde 8.350 Dolar. 


Harlan'ın defterlerinde göstermek istemediği bir para belki de. Ya da gayet 
yasal bir açıklaması olabilirdi. Ne de olsa Amerikalıların nakit paraları 
olması hâlâ /asaldı. 


Eh, eğer bildirilmemiş kazanç ise Nugent bunun yükünü daha fazla 
taşımayacaktı. Paralan cebe indirerek boş zarfı yerine bıraktım. 


Sonra sırf gösteriş olsun diye maymuncuğumu çıkardım ve çekmeceyi 
kilitledim. 


Duvardaki bir sürü tabloyu kaldırıp baktım ama bir duvar kasasına 
rastlamadım. Şöminede gevşek bir tuğla da bulamadım. Aslında ' bir kasa 


ya da bir zula yeri bulacağımı 


sanmıyordum; dairede böyle bir şey olsaydı 8.350 Dolar orada olurdu, 
cımbızla açabileceğiniz bir masa çekmecesinde değil. 


Yemek odasındaki büfenin üzerinde esaslı bir gümüş takım vardı; görünüşe 
bakılırsa ingiliz ve bir tahmin yürütmem gerekirse George dönemi. Takımın 
bir kısmı da çekmecelerdi. Bunca yıl boyunca iyi gümüş satın alan üç 
müşterim olmuştu. Biri ölmüştü, ikincisi cezaevindeydi ve üçüncüsü de iki 
yıl önce emekliye ayrılarak Florida'ya yerleşmişti. (Arada sırada yine bir 
çorba kâsesi alırdı belki, ama çalıntı gümüşle uçağa binmek de 
istemezdiniz. Metal detektöründen nasıl geçirirdiniz ki?) 


Gümüşü ve gayet şık dantel ve ketenleri pas geçerek Bayan Nugent'in 
Oueen Anne stili tuvaletinin üzerindeki minyatür bakır sandıkta 
mücevherlerini sakladığı büyük yatak odasına geçtim. Sandığın kilidi vardı 
ama kadın mantıklı davranıp kilitlememişti. Yoksa göz açıp kapayıncaya 
kadar açılacak bir şeydi ve hırsızlığın inceliklerine aldırmayan biri zaten 
kolunun altına sıkıştırdığı gibi götürebilirdi. 


Benim kilitler konusundaki uzmanlığım bazılarında mücevhere yöneliktir 
Bir taşa şöyle bir baktılar mı, Güney Afrika'da De Beers konsorsiyumundan 
mı, yoksa Postayla Alışveriş 


Şirketi'nin insanın yaşamında bir kere rastlayacağı Kübik Zirkonyum 
Satışı'ndan mı geldiğini hemen anlarlar. 


Benim bu yeteneğim yok ama uzun süredir bu tip şeyleri çalıyorsanız neyi 
alıp neyi bırakacağınız konusunda belirli bir duyarlılık geliştirirsiniz. Eğer 
bir parça konusunda kuşkuluysanız, alırsınız. Ben de sahte oldukları belli 
olan parçalan geçtim, örneğin bir gerdanlığın taşı o kadar iriydi ki, eğer 
gerçek olsaydı ancak Kloppman Elması olabilirdi. 


Afrika boncuklarından yapılma küpeler vardı. Bazı iyi parçalar aldım ve 
bunlan size ayrıntılanyla anlatabilirim ve hatta tahmini değerlerini de 
söyleyebilirim ama buna ne gerek var değil mi? 


İlerde göreceğiniz gibi bu akademik bir tartışmaya dönüşecekti, 
Nugent'lerin evinde yanm saatten sonra eve dönmeye hazırdım. 
Yataklarında yatmamıştım, iskemle falan kırmamıştım ve ortalıkta çorbaya 
benzer bir şey yoktu. Plastik torbalarımın ikisini mücevherler, bir kol saati 
ve kol düğmeleri için kullanmış, sonra ikisini de ceplerime yerleştirmiştim. 
Mücevherler pantalon ceplerine, nakit para ceketin dış cebine, 
maymuncuklarım, fenerim ve diğer öteberi şuraya buraya; Siluetim epey 
çirkinleşmişti ama ellerim boştu. 


Evi son bir kere daha gözden geçirdim ama daha fazla ganimet elde etmek 
umuduyla değil de, herhangi bir iz bırakmadığımdan emin olmak için. Her 
zamanki gibi gayet derli toplu davranmıştım. Bu gecelik bu yeter demek 
üzereydim ki, gözlerim daha önce farketmediğim bir kapıya takıldı. Bir 
dolap daha mı? Evin içi zaten dolap doluydu ve hiçbirinin içinde çalmaya 
değer bir şey yoktu. 


Kapı açılmıyordu. Anahtar deliği olmadığı için maymuncuk da işe 
yaramazdı. 


Bu ne demek oluyordu? Yoksa bu kapı, bu daireyle yanındakinin tek bir 
birim olduğu zamanlardan kalma olup yandaki daireye açılıyordu da şimdi 
sürekli sabitleştirilmiş miydi? 


Ama bu pek mümkün değildi. Kapı Bayan Nugent'in stüdyosunun yan 
duvarındaydı. Aynı 


duvarda başka bir kapı içine girilebilen büyük bir gömme dolaba açılıyordu. 
Oraya daha önce girmiştim. Dolap bütün oda boyunca uzanıyordu da, 
kapılarından birisi bilemeyeceğim bir nedenle iptal mi edilmişti? 


Kontrol ettim. Dolap geniş ve uzundu ama duvarın ancak yansına kadar 
uzanıyordu. Kapalı 


kapı yan dairedeki bir dolabın arkasına mı açılıyordu? Garip bir şeydi ama 
binalar yıllar boyunca çok garip şekilde bölündüğünden pekâlâ olabilirdi. 
Ne farkederdi ki? 


Ama merak çekici bir şeydi işte. Ve ben de meraklıydım. Maymuncuğumu 
bırakıp on santim uzunluğunda düz bir çelik parçası seçtim. Çeliği 
esrarengiz kapıyla pervazı arasına soktum. 


Elimi kapının üst kısmından geçirdim. Belimden bir karış aşağıda, kilit 
olması gereken yere varana kadar herhangi bir dirençle karşılaşmadım. 
Çelik parçasını çekerek engelin üzerinden ağır ağır geçirince bunun bir 
sürgü olduğunu anladım. Sürgü kalınlığını geçtikten sonra çelik hiçbir şeyle 
karşılaşmadan aşağı kadar inmişti. 


Merakım giderek artıyordu. Bir daireyi ikiye bölüyorsanız kapıyı kapayıp 
sürgülemek yetmezdi. Bu otel odalarında mümkünse de, güvenlik ve 
mahremiyet aradığınız bir meskende mümkün değildi. En azından kapının 
kenarını bir dolgu maddesiyle doldururdunuz. 


Ayrıca sürgü öyle hırdavatçıdan alacağınız, sonradan takma bir kilide ait 
değildi. Beş santim kalınlığında bir kapının tam ortasına monte edilmişti ki, 
bu da yalnızca içerden kapatılıp kilitlenecek bir odaya ait demekti. 
Dolapların o tür kilitleri olamazdı. 


Banyolann olurdu. 


Doğru. Büyük yatak odasında bir banyo ve holde bir tuvalet vardı. Şu halde 
ikinci yatak odasında da bir banyo olabilirdi. Evet, mutlaka bir banyoydu ve 
havlu çalmak istiyorsam Waldorf'a giderdim. O yüzden kafa yormaya 
değmezdi... 


Ama bir dakika. 
Boş bir dairede içerden kilitlenmiş bir banyo? 


Kapıya dönüp sanki psişik enerjisini almak istermiş gibi ellerimi üzerinde 
dolaştırdım. 


Omuzlarınız benimkinden biraz daha alçakta olduğu takdirde omuz 
yüksekliğinde diyebileceğiniz bir elektrik düğmesi vardı yanıbaşında. 
Düğmeyi kaldırdım. Yatak odasında herhangi bir ışık yanıp sönmedi, 


banyoda bir şey olup almadığını göremiyordum. Kapının altından ışık 
sızmıyordu. 


Durumu eski haline çevirmek için düğmeyi bir daha çevirdim. Sonra bir 
iskemle bulup oturdum. Joan Nugent'in yarım kalmış eserindeki zavallı 
palyaçoya baktım. Daha önce baktığımda hüzünlü görünmüştü. Şimdiyse 
şaşkın gibiydi. 


İçerde biri mi vardı? Zili çalmakla onu ürkütmüş muydum? Ve o da kendini 
banyoya kilitleyerek mi tepki göstermişti? 


Bunu neden yapsındı ki? 
Diyelim ki, o gece eve ilk giren hırsız ben değildim. Bir zamanlar ben bir 
yeri soyarken içeri başka bir hırsız girmişti de, epey berbat bir durum 


yaşamıştım. Kendimi banyoya kilitlememiştim ama aklıma gelmiş olsaydı 
onu da yapardım. 


Ama daire başka birinin az önce soymak üzere girdiği bir yere benziyor 
muydu? Hayır. 


Yine de... 
Mantık, diye düşündüm. Diğer her şey başarısız kalınca mantığı dene. 


Pekâlâ, iki olasılık vardı. Banyoda biri vardı ya da yoktu. Varsa kimdi? Bir 
Nugent mi? 


Eğer bir Nugent ya da Nugent'in evinde olmaya hakkı olan biri olsaydınız 
sabaha karşı 


çalınan kapıyı açmamayı tercih edebilirdiniz. Ama açmasanız da anahtar 
deliğinden bile bakmayıp, gider kendinizi banyoya kilitler miydiniz? 


Kilitlemezdiniz. 
Şu halde içerde biri varsa, o evde olmaması gereken ve keşfedilmemek için 


yarım saat karanlıkta, kenefin üstünde oturacak biriydi. Şimdi benim 
yapmam gereken şey oradan çıkıp evime gitmek ve esrarengiz ziyaretçiyi 


meçhul bir kişi olarak bırakmaktı, İçerdeki her kimse, benim evde 
olduğumu biliyordu ve sonunda herif (ya da kadın; belki de üçüncü bir 
meslek edinmeye çalışan Doll Cooper bile olabilirdi) canı isteyince çıkar ve 
evine giderdi. Dışarda hâlâ alabileceği gümüşler; yeldeğirmenli kutuda otuz 
küsur dolar ve kimbilir belki de efsanevi Kloppman Elması vardı. 


Evi bir kere dolaştım, ışıklan söndürdüm. Çok geçmeden holdeki tavan 
lambası dışında ev karanlığa büründü. Onu da söndürdüm, sokak kapısını 
açıp başımı dışarı uzattım. 


Sonra yine içeri girdim, kapıyı kapadım, karanlık evde fenerimi bile 
kullanmadan ayaklarımın ucuna basarak konuk yatak odasına döndüm ve 
banyo kapısının açılmasını beklemeye başladım. 


On dakika geçti. Ve bu, kesinlikle yaşamımın en uzun on dakikasıydı. Artık 
sonlarına geldiğimde banyonun boş olduğuna inanmıştım. 


Neden kilitliydi o halde? Ve içerde ne vardı? 


Olması gereken şeyler, diye düşündüm. Bir evye, bir küvet, belki bir duş. 
Bir dolap. Bir ilaç 


dolabı. Grt evine, diye söylendim, orada ne varsa kalsın. Kimin umurunda 
zaten? Ama anlaşılan benim umurumdaydı. Çünkü mantıklı bir açıklaması 


yoksa da, ne yaptığımı 


görebilmem için ışığı yakmış ve dizlerim üstüne çökerek lanet kilidi 
açmaya başlamıştım. 


Kilit eften püften bir şeydi, kenefe girip de kimsenin sizi orada otururken 
bastırmasını 


istemediğinizde çevirdiğiniz o türlerden biri. Ne pimi ne silindiri vardı, 
yalnızca kapının ardındaki dalavereyi çevirdiğinizde ileri uzanan bir dil. 


Ama açamıyordum işte. 


Kapıyı esaslı bir tekmede açabilirsem de, bunu yapmak istemiyordum. Bir 
zamanlar 


"Kilitlerin Heifetz'i" denilen insandım ben ve herhalde kilitli bir banyo 
kapısını açabilirdim. 


Burası Knox kalesi değildi ya. Bir banyoydu, West End Caddesi'nde bir 
konuk banyosu. 


Ama açamıyordum. 


Ya evlenirsem ve çocuklarım olursa. Ya onlardan biri küçük çocukların sık 
sık yaptıkları 


kendini banyoya kilitlerse ve sonra kapıyı açamadığı için paniğe kapılırsa. 
Babasının maymuncuğu elinde koştuğunu ve sonra da karısına kahrolası 
kapıyı açamadığı için bir çilingir çağırmasını söylediğini düşünün hele. 


Gülünç. 


Kapı benim olsaydı ve içerde çocuğum kalsaydı, menteşesinden çıkarırdım. 
Ama bu uzun ve gayet de pis bir iştir Menteşeyi çıkarırken kapının boyası 
sıyrılıp halıya dökülürdü ve bu, kişinin bir sürgüyü çekmekteki 
yeteneksizliğinin sessiz tanığıdır Lanet şeyin üzerinde sihrimi uygulamamın 
imkânı yoktu. Dili yalnızca aletlerimle tutup yuvasından çıkarmayı 
deneyebilirdim. Kapı ile pervaz arası çok dar olduğundan çalışacak alan da 
yoktu. Az bir ilerleme kaydedebilirdim ama çok geçmeden dil üzerinde 
sabit bir baskıyı sürdüremeyecektim. Ve dil aletlerimin arasından kayıp yine 
yuvasına girecek ve ben de başladığım yerde olacaktım. 


Alet tomarımdaki çeliklerden biri küçük bir testeredir ve dili tereyağı kesen 
bir bıçak gibi ikiye ayırabilir Sıcak bir bıçak ya da sıcak yağda soğuk bir 
bıçak gibi değil ama yine de işi görürdü. Ama kapıyı tekmeyle 
parçalamadığım ya da menteşelerinden sökmediğim nedenlerle onu da 
kullanmadım. Lanet kilit bana meydan okuyordu. 


Eldivenlerimi çıkardım, kafası oynak bir abajur çekerek kilide tuttum, 
dişlerimi gıcırdatarak işe koyuldum. 


Ve kahrolası şeyi sonunda açtım. 


Sürgü açılıp da bir elimi kapı koluna dayadığımda saate baktım. Sabahın 
dördüne geliyordu. 


Banyo kapısını açmam ne kadar sürmüştü? Bunu bilmek bile istemiyordum. 


Yapmak istediğim şey, aslında ihtiyacım olan şey, tuvaleti kullanmaktı ve 
bunu da hakettiğime inanıyordum. Banyo da yararlı yanlan bir yana, tam 
beklediğim düşkınklığıydı. 


Porselen öteberi içinde aspirinden daha heyecan verici bir şey olmayan bir 
ilaç dolabı, duş 


perdesi çekilmiş bir küvet... 
Bütün bu hazırlıktan sonra arkadan ne geleceğini tahmin ettiniz, değil mi? 


Eh, neden olmasın ki? Durum gayet açıktı. Bir banyo kapısı dışardan o 
kadar güç açılmışsa, içerden nasıl kilitlenmişti ki? Ve neden? Ve kilitleyen 
kişi eğer camdan atlayıp da aşağıdaki kaldırım; berbat etmemişse banyodan 
başka nerede olabilirdi? Hatta çiçekli duş perdesinin ardındaki küvetten 
başka nerede olabilirdi? 


Oradaydı ve ben de adamı orada buldum. Gerçek kadar çıplak ve taş kadar 
ölü. Alnının ortasında küçük yuvarlak bir delikle. 
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Ölü herife, sen burada değilsin dedim. Sen güç bir günün ve bol miktarda 
viskinin sonunda strese girmiş, aşırı çalışan bir hayalgücünün yaratığından 
başka bir şey değilsin. Sen yoksun, gözlerimi kapatacağım ve açtığımda da 
gitmiş olacaksın. 


Ama bir işe yaramadı. 


Pekâlâ, diye karar verdim. Öyleyse, ben burada değildim. Daha kesin 
konuşmak gerekirse, ziyaretimin bütün izlerini silecektim ve gecenin -ya da 
kalan kısmının- içinde kaybolduğumda hiç orada olmamış olacaktım. 


Önce parmak izleri. Kilit üzerinde ciddi olarak çalışabilmek için 
eldivenlerimi çıkarmış've henüz giymemiştim. Şimdi ilk iş olarak onlan 
giydim ve bir toz bezi alarak eldivensiz durumumda dokunmuş 
olabileceğim her yeri güzelce sildim. Lamba, kapı, her iki taraftaki kol. 
Kaldırmış olduğum tuvalet oturağı (ve sonra indirmemiştim, erkekler 
öyledir işte). Sifon. 


Açmak hatasında bulunduğum ve şimdi normal durumuna çektiğim duş 
perdesi. Musluğun üzerindeki lamba düğmesi, dışardaki duvardaki hiçbir 
ışığı yakıp söndürmeyen düğme. 


Havluluk ve herhalde dokunmamış olduğum ama risk almaya değmeyen 
çamaşır sepeti. 


Banyodan çıktım, kapıyı kapadım. Joan Nugent'in eğri boyunlu lambasını 
bulduğum yere bıraktım, stüdyosuna son bir kere daha baktıktan sonra 
yatak odasına girip mücevherlerin hepsini tekrar kutusuna yerleştirdim. Her 
parçanın aldığım yere konulmasının imkânı yoktu ama elimden geleni 
yapmıştım. Malı alırken eldivenliydim, koyarken de eldivenli olduğumdan 
parmak izi kaygısı yoktu. 


Bay Nugent'in saatini de komodinin üzerine bırakıp elmaslı koldüğmelerini 
çorap çekmecesindeki küçük kutusunun içine yerleştirdim. Elimde 
mezeciden alınan iki boş naylon torba kalmıştı. Mutfağa gidip eve 
girdiğimde içlerinde olan mısır gevrekleriyle kâğıt havlulan doldurdum. Bu 
yaptığımın akıllıca bir şey olduğundan kuşkulanmıyor değildim. Binadan 
dışarı bir şey taşıma riskli değil miydi? Polisin bütün mahalle mezecilerini 
dolaşıp iki somun Bounty ekmeğiyle bir kutu Count Chocula'nın izini 
arayacaklarından gerçekten endişeleniyor muydum? Milli Park servisinin 
düsturunun talihsiz hırsızlar için geliştirilmiş biçimini kendime rehber 
almaya karar vermiştim. Kendi kendime şöyle dedim: Ayak izi bile 
bırakma. 


Bir tek resim bile çekme. 


Torbalarım dolu olduğu halde bir kere daha karanlık holde durdum ama bu 
kere içimde başka bir beklenti vardı. Birkaç dakika kadar sonra buradan 
çıkacaktım ve her şeyi bulduğum vaziyette bırakıyor olacaktım,.. 


Öyle mi? Dedi içimdeki ses. Ya banyo kapısı? 

Orada öylece durdum. Biraz düşündüm, sonra biraz.daha düşündüm. 

Sonra maymuncuğumu çıkardım ve yeniden konuk odasına döndüm. 
Oradan çıktığımda saat beşi geçiyordu. Eddie'nin önünden geçerken 
yüzümü kaçırarak bir günaydın dedim. O da bir değişiklik olarak, "N'aber?" 


dedi. Hızlı adımlarla güneye doğru üç 


blok yürüdüm, kendi kapıcımı başımla selamlayıp karşılığında aynı biçimde 
selamlandım ve yukarı çıktım. Önce holdeki çöp deliğinde durup 
eldivenlerimi çöpe gönderdim. Az daha iki torba yiyeceği de 
gönderiyordum ama sonra onlara para verip aldığımı hatırladım. Evime 
girdim ve torbalarımı boşaltıp kaldırdım. 


Hırsızlık araç gerecimi ve stetoskopumu da sakladım. Kravatımla ceketimi 
astım, ayakkabıları 


çıkardım, üzerimdeki her şeyi çamaşır sepetine attım. Sonra kimsenin 
gereksiz diyemeyeceği bir duş yaptım ve yatağıma girip uyudum. 


Telefonun sesiyle uyandım. Arayan düzelip düzelmediğimi merak eden şiir 
terapistim Patience'ti. 


Doğru, yemekten zehirlenmiştim. "Midem hâlâ bulanıyor" dedim. 


"Uyuyordun, değil mi? Uyandırdığıma üzüldüm. Seni dükkânda aradım, 
telefon açılmayınca merak ettim. Doktora gittin mi?" 


Gitmiş miydim? Carolyn'in ona ne söylediğini hatırlamıyordum. 
"Aslında çok daha iyiyim" dedim. 
"Ama midenin hâlâ bulandığını söylemiştin." 


"Kriz geçti.diyebilirim. Uyandırmaya gelince, uyandırdığına sevindim. 
Saatler önce kalkmış 


olmalıydım." Saat kaçtı acaba? Tanrım, on biri çeyrek geçiyordu. Gerçekten 
de saatler önce kalkmış olmam gerekirdi. 


"Aslında bir an önce yola koyulmam gerek" dedim. "Ama telefon ettiğin iyi 
oldu, dün gece için senden özür dilemek istiyordum. Randevumuzu öyle 
son anda iptal etmekten hiç 

hoşlanmadım." 


"İyi olduğunu duyunca rahatladım." 


"Yeni bir randevu yapabilir miyiz, Patience? Bu akşam yemeğe boş 
musun?" 


"Bu akşam mı? Sen gerçekten iyileştin mi, Bemie?" 


"Kesinlikle" dedim. "O yirmi dört saatlik zehirlenmelerden biriydi. Yalnızca 
yirmi üç saat olduğu için biraz midem bulanıyor ama bir saat sonra 
timsahlarla güreşmeye hazır olacağım." 


"Bu rahatsızlığın zamanlaması bu kadar hassas mıdır?" 


"Genelde saatini semptomlarla ayar edebilirsin, iki üç yıl önce de aynı şey 
olmuştu. Öleceğim sanmıştım, ama yirmi dört saat sonra müzikallerden 
parçalar okuyordum. Bu gece yemeğe ne dersin, ha?" 


"Saat yedide bir hastam gelecek" dedi. "Sekizde işim biter sanırım. Çok 
kanşık bir sone sürecinde ve onu aceleye getirmek istemiyorum. Bu elli 
dakika sonra hastayı kapıdışarı ettiğin Freudçu analizlere benzemez. Bir 
insanın yaratıcılığını boğmaktan nefret ederim." 


"Ne demek istediğini anlıyorum." 
"Demek buraya gelmek istiyorsun? Saat sekizde gel, eğer işimiz bitmemişse 
bekleme odasında oturup bir dergi okursun. Saat sekiz buçukta mutlaka 


hazır olurum. Pek geç 


sayılmaz, değil mi?" 


"Yoo, gayet uygun." 
"Buralarda bir yerde yeriz" dedi. "Ama fasulye olmasın." 
"Lütfen" dedim. "F'sini bile ağzına alma." 


Count Ghokula'dan hoşlanıp hoşlanmadığımı öğrenecek günü değildi. 
Acelem vardı. Tıraş 


oldum, giyindim ve kapıcımla selam alışverişi bile yapmadan kendimi 
apartmandan dışarı attı 


Doğruca Broadway'e gidip oradan bir metroya bindim. Taksiye binerdim 
ama O Saatte metro, Times Meydanı'ndaki aktarma ve sonra On Dördüncü 
Sokak'tan üç blokluk yürüyüşe rağmen daha hızlı sayılırdı. 


Acelem neydi? 


Dükkânı genelde saat onda açarım ama doğrusu bu gecikmenin sonucu 
demir parmaklıklı 


kapılarımı yumruklayan kitapseverler beklemiyordum. Carolyn'le öğle 
yemeğine randevum vardı; aslında ona geç kalacağımı ve bensiz 
başlamasını söyleyebilirdim. Bütün gece ayaktaydım ve felaket bir gece 
olmuştu. Neden günün geri kalanını yatakta geçirmiyordum ki? İyi bir soru. 


Büyük asma kilidi çıkardım, çelik parmaklıklı güvenlik kapılarını çıkardım, 
dükkân kapısının çeşitli kilitlerini açtıktan sonra içeri girip ışıklan yaktım. 
Daha iki adım ilerlemeden aç 


namussuz pantalonumun paçalanna sürtünmeye başlamıştı bile. 


"Tamam" dedim. "Palavrayı kes, geldim işte." O her zaman söylediği şeyi 
söyledi. "Miyav" 


dedi. 
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Bakın, bu benim fikrim değildi, tamam mı? 


Ve de çok çabuk olup bitti. Haziran başlarında bir gün Carolyn dükkâna 
yemek için pastırmalı 


sandviç ve kereviz suyu getirdi, ben de ona bir iki kitap gösterdim. Bir 
Ellen Glasgow kitabı 


ve Evelyn Waugh'un mektuplarını. Kitaplann sırtlarına şöyle bir bakıp garip 
bir ses çıkardı. 


"Bunu yapanın ne olduğunu biliyor musun?" dedi. 

"İçimde bir kuşku var" 

"Fare, Bem." 

"Öyle diyeceğinden korkuyordum ben de." 

"Fare. Sıçan. Kemirici hayvanlar O kitapları çöpe atabilirsin." 
"Saklasam daha iyi olur Belki bunları yerler ve ötekilere dokunmazlar" 


"Yastığının altına bir çeyrek koysan belki de daha iyi olur" dedi. "O zaman 
geceyansı bir peri gelip hepsinin kafalannı ezer" 


"Bu pek gerçekçi olmadı ama Carolyn." 
"Doğru. Bem, biraz bekle." 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Hemen dönerim. Sandviçimi yeme," 
"Yemem, ama..." 

"Ve farelere de yedirme." 


"Fare" dedim. "Bir taneden fazla olduğunu düşünmek için bir neden yok." 


"Bern, inan bana, bir tek fare diye bir şey olamaz." 


Ne yapmak niyetinde olduğunu tahmin edebilirdim ama Waugh cildini 
açtım ve sandviçimi yerken birkaç mektup okudum. 


Kapı açılıp Carolyn döndüğünde hâlâ okuyordum. Elinde üzeri delikli o 
karton kutulardan biri vardı ve kutu da New England tipi bir ev 
biçimindeydi. 


Kedi taşımak için kullanılanlarından. 

"Olmaz" dedim. 

"Bern, bana bir dakika izin ver, tamam mı?" "Hayır" 

"Bem, dükkânın fare kaynıyor. Bu ne demek biliyor musun?" 
"Dükkânın kedi kaynayacağı anlamına gelemez." 


"Bir tek fare olamaz, Bern, ama bir tek kedi olur Burada yalnızca bir tek 
kedi var Bern." 


"Çok iyi" dedim. "Buraya bir kediyle geldin ve bir kediyle gideceksin. 
Böylece hesabını 


tutmak daha kolay olur" 


"Farelerle bir arada yaşayamazsın. Binlerce dolarlık zarar verirler sana. Fare 
dediğin bir cilt alıp bir baştan öteki başa kadar okumaz. Bir ısırık oradan bir 
ısırık buradan ve bir de bakarsın ki, sermayeyi fareye yüklemişsin." 


"Biraz abartmıyor musun?" 


"Asla. İskenderiye'deki Büyük Kütüphane'yi hatırlıyor musun, Bern? Eski 
dünyanın yedi harikasından biriydi ve sonra içeri bir tek fare girdi." 


"Bir tek fare diye bir şey yok demiştin." 


"Eh, şimdi de İskenderiye'de Büyük Kütüphane diye bir şey yok. Ve bunun 
nedeni de firavunun başkütüphanecisinin bir kedi besleyecek kadar kafası 
olmaması." 


"Farelerden kurtulmanın başka yolları da vardır" 
"Birini söyle bakalım." 

"Zehir" 

"Gayet kötü bir fikir; Bem." 

"Neden?" 

"Zalimce bir şey olduğunu bir yana bırak." 
"Tamam, bıraktım." 


"İçinde Warfarin zehiri olan bir şeyi yemenin dehşetini ve tün kan 
damarlarının patladığını da bir yana bırak. Tanrı'nın o kücücük sıcakkanlı 
yaratıklarının iç kanamasından ağır ve ıstırap verici bir ölümle öldüğü o 
çirkin görüntüyü de bırak. Bütün bunları unut, Bern. Eğer unutabilirsen 
tabii." 


"Hepsini unuttum. Belleğim boşaldı." 


"Onun yerine düzinelerce farenin çevrendeki duvarlar içinnde, gözlerinden 
uzak yerlerde öldüklerini düşün." 


"Eh, bu fena sayılmaz. Gözden ırak gönülden ırak. Öyle demezler mi?" 


"Ölü fareler hakkında kimse öyle bir şey söylememiştir. 'Duvarlar içinde 
çürüyen yüzlerce fare olacak." 


"Yüzlerce mi?" 


"Gerçek sayılarını ancak Allah bilir. Zehirli yem onları çevreden buraya 
çekecektir Burası ta SoHo'dan Kips Bay'e kadar olan yerlerden gelecek 
farelerle dolacaktır Ve hepsi de buraya ölmeye geleceklerdir" 


Gözlerimi yuvarladım. 

"Belki biraz abartıyorum" dedi. "Ama duvarın içinde bir tek ölü fare bile 
olsa fare kokusu almaya başlayacaksın, Bern. Müşterilerin belki dükkândan 
uzak durmak için karşı 

kaldırımdan geçmeyecekler ama..." 


"Bazılan bunu yapmaya başladılar bile." 


"...ama kötü kokan bir dükkâna da girmek istemeyecekler. Bir iki 
dakikalığına uğrarlar belki ama içerde duyurup kitaplara bakmayacaklar 
Hiçbir kitapsever durup da fare leşi kokusu duymayı istemez." 


"Kapan" dedim. 

"Kapan mı? Fare kapanı kurmak mı istiyorsun?" 

"Neden olmasın?" 

"Nasıl bir kapan alacaksın, Bern? Güçlü bir yayı olan tiplerden mi? Hani er 
geç kurarken elinden kayacak ve parmağının ucunu koparacaklardan mı? 


Farenin boynunu kıranlardan mı? 


Dükkânı açtığın zaman boynu kınlmış bir fare ile karşılaşacaksın ve sabah 
ilk işin onunla uğraşmak olacak, öyle mi?" 


"Belki de o tutkallı yeni kapanlardan. Fareler için bir tür Hamamböceği 
Moteli." 


"Fareler içeri girerler ve dışan çıkamazlar; öyle mi?" 
"Öyle bir şey işte." 


"Esaslı fikir. Zavallı farecik ayakları tutkala yapışmış, saatlerce inliyor hatta 
kaçmak için ayaklarını kemiriyor.." 


"Carolyn..." 


"Böyle bir şey olabilir? Sen ne biliyorsun da, olamaz diyorsun? Aynca 
dükkânı açacak ve hâlâ 


canlı bir fareyle karşılaşacaksın O zaman ne yapacaksın, ha? Basıp ezecek 
misin? Bir tüfek alıp hayvanı vuracak mısın? Evyeyi doldurup boğacak 
mısın?" 


"Fareyi kapanıyla falan birlikte çöpe atsam?" 


"Bak bu çok insanca oldu işte. Zavallıcık günlerce karanlıkta havasızlıktan 
yarı boğulmuş bir halde kalacak, sonra çöpçü gelip çöp arabasına atacak ve 
hayvan öğütülüp bir fareburgere dönecek. Müthiş bir şey bu, Bem. Bari elin 
değmişken kapanı çöp yakma makinesine atıp da zavallıcığı diri diri yaksan 
nasıl olur; ha?" 


Aklıma bir şey geldi. "Fareleri tutkallı kapandan çıkarabilirsin" dedim. 
"Ayaklarına biraz yağ 


damlatırsın ve bu da tutkalı çözer Fare de hiçbir şey olmamış gibi kaçar 
giden hiçbir şey olmamış olur" 


"Hiçbir şey olmamış mı olur?" "Eh..." 


"Bern, ne yaptığının farkında mısın? Ruh hastası bir fareyi salıvermiş 
olacaksın, Fare ya dükkânın yolunu bulur ya da komşu binalardan birine 
girer. Ondan sonra onun ne yapacağını 


kim bilebilir, sorarım sana. Buradan kilometrelerce uzağa atsan, hatta 
Flushing'e götürsen bile zavallı masum insanların üzerine çıldırmış bir fare 
salmış olacaksın. Kapanı falan unut, Bern. 


Zehiri de. Kunların hiçbirine gerek yok." Kedi kutusunu gösterdi. "Burada 
bir dost var" 


"Sen dosttan değil, kediden söz ediyorsun," 


"Kedilere düşman mısın?" 


"Kedilere düşman falan değilim. Geyiklere de düşman değilim ama 
şapkamı boynuzuna asacağım diye dükkânda geyik beslemem" 


"Senin kedilerden hoşlandığını sanıyordum." 
"Eh, zararsız hayvanlardır" 
"Archie ile Ubi'ye karşı hep iyi davranırsın. Onları sevdiğini sanıyordurn." 


"Onları severim" dedim. "Yerlerinde gayet iyidirler ve yerleri de senin 
evindir Carolyn, inan bana ben evcil bir hayvan istemiyorum. Ben o tip 
insanlardan değilim, Sürekli bir kız arkadaşım olmazken nasıl evcil bir 
hayvan beslerim ki?" 


"Evcil hayvanlarla yaşamak daha kolaydır" dedi. "İnan bana. Hem bu evcil 
bir hayvan değil." 


"Ne öyleyse?" 


"Bir personel. Emekçi bir kedi. Gündüzün bir dost, geceleri sen gidince bir 
bekçi. Sadık, sana bağlı, çalışkan bir hizmetkâr" 


"Miyav" dedi kedi. 


İkimiz de kutuya baktık. Carolyn eğilip menteşelerini açtı. "Orada sıkıldı" 
dedi. 


"Dışarı çıkarma onu." 


"Haydi haydi" diyerek hayvanı dışarı çıkardı. "Pandora'nın kutusu değil ya 
bu. Biraz hava alsın hayvancağız." 


"Hava delikleri o iş için açılmış." 


"Bacaklarını uzatması gerek." Kedi kutudan çıkıp Caroly'in dediğini yaptı. 
Ön ayaklarını 


uzatıp gerindi, aynı şeyi arka ayakiları için de yaptı. Kedileri bilirsiniz, dans 
dersi için ısınır gibidirler 


"Bu erkek mi?" dedim. "Hiç olmazsa sürekli doğurup durmayacak." 
"Kesinlikle hayır" dedi. "Yavrulamayacağı garanti." 


"Ama oraya buraya işemeyecek mi? Kitapların .üstü, örneğin. Erkek 
kedilerin öyle huylan yok mudur?" 


"Bu ameliyatlı, Bern." "Vah zavallı." 


"Kaybettiği şeyin ne olduğunu bile bilmiyor. Yavrusu olmayacak ya da 
Otuz Dördüncü 


Sokakla Battery arasında kızışmış bir kedi sesi duyunca çılgına 
dönmeyecek. Hayır, o yalnızca işini yapacak, dükkânı bekleyecek, ve fare 
sayısını azaltacak." 


"Ve kitapları tırmalayacak. Kitapların hepsi tırmalandır sürece farelerden 
kurtulmak ne işe yarar ki?" 


"Tırnakları yoktur, Bern." 
"Ya." 


"Burada kovmak zorunda olacağı fazla düşmanı olmayacağından onlara da 
gerek yoktur Tırmanacak ağaç da yok sonra" 


"Eh" diyerek hayvana baktım. Bir garipliği vardı ama bunu anlamam için 
bir iki dakikanın geçmesi gerekti. "Carolyn, bunun kuyruğuna ne oldu?" 


"Bu bir Manx'tır." 

"Şu halde kuyruksuz doğmuş. Ama Manx'lar tavşan gibi zıplayarak 
yürürler; değil mi? Buysa normal bir sokak kedisi gibi yürüyor Bugüne 
kadar gördüğüm Manx'lara hiç benzemiyor" 


"Belki kısmen Manx'tır" 


"Hangi kısmı? Kuyruğu mu?" 


“EM 


"Ne oldu dersin, ha? Kuyruğunu kapıya mı kıstırdı, yoksa veteriner mi 
neşteri fazla yukardan vurdu? Carolyn, bu iğdiş edilmiş ve tırnakları 
sökülmüş bir kedi ve kuyruğu da ancak anılarda kalmış, Aslına bakarsan 
özgün kediden de geriye bir şey kalmamış, değil mi? Bu ekonomik model. 
Bilmediğim başka bir daha var mı?" 


"Hayır" 


"Kutusunu kullanmayı bilen parçasını bırakmışlar mı? Kutunun kumunu her 
gün değiştirmek de çok eğlenceli olacak doğrusu. Kutuyu kullanmayı 
biliyor mu?" 


"Daha da iyisi, Bem. Tuvaleti kullanır" 


"Archie ile Ubi gibi mi?" Carolyn kutuyu önce tuvaletin üstünde tutarak, 
sonra bir delik açarak ve deliği zamanla genişletip sonunda kutuyu 
kaldırarak kedilerini eğitmişti. "Bak bu iyi" dedim.'Ama herhalde sifonu 
çekmesini öğrenememiştir" 


"Hayır" 


İçimi çektim. Hayvan dükkânımı dolaşıyor kafasını köşelere sokuyordu. 
Ameliyat geçirmiş 


olmasına rağmen bacağını ilk baskılar rafına doğru kaldırmasını 
bekliyordum. Küçük namussuza hiç mi hiç güvenmemekteydim. 


"Pek bilemiyorum ama bir dükkânı farelerden kurtarmak için bir yol 
olmalı" dedim. "Belki de bir imha şirketiyle konuşmalıyım." 


"Sen dalga mı geçiyorsun? Birinin kitaplar arasında dolaşıp her yana zehirli 
ilaç 


püskürtmesini mi istiyorsun? Bern, öyle bir şey yapman gerekmez. 
Karşında canlı bir imha ekibin var, senin özel organik fare kontrol ekibin. 
Bütün aşılan tamam, kenesi falan yok ve eğer yıkanıp temizlenmesi 
gerekirse bu işi bilen bir dostun var. Daha ne istiyorsun ki?" 


Zayıflamakta olduğumu hissediyor ve bundan da nefret ediyordum. 
"Buradan hoşlanmış 


görünüyor" dedim. "Sanki evindeymiş gibi davranıyor" 

"Neden olmasın? Bir kitapçı dükkânında bir kediden da normal ne olabilir?" 
"Pek de çirkin sayılmaz" dedim. "Kuyruk yokluğuna alışınca yani. O da güç 
olmamalı, nasıl olsa kedinin tümünün yokluğuna alışmıştım daha önce. Bu 
ne renk dersin, ha?" 


"Gri tekir" 


"Epey işlevsel bir hali var Gösterişli değil ama bu tavrı şeyine uygun 
doğrusu. Adı var mı 


bunun?" 

"Bern, adını istediğin zaman değiştirebilirsin." 

"Berbat bir şey desene." 

"Eh, korkunç değil. Adı çağırılınca gelmiyor Archie ile Ubi' yi bilirsin. 
Onları çağırmak boşuna zaman harcamaktır. Onları çağırmak isteyince 
yalnızca elektrikli konserve açacağını 

çalıştırmam yeter." 

"Adı ne bunun , Carolyn?" 

"Raffles" dedi. "Ama değiştirebilirsin." 

"Raffles" dedim. 


"Eğer hoşlanmadıysan..." 


"Hoşlanmamak mı?" Yüzüne baktım. "Dalga mı geçiyorsun? Tam ona 
uygun bir ad." 


"Bunu nereden çıkardın, Bern?" 


"Raffles'ın kim olduğunu bilmiyor musun? Yüzyılın başında E. W. 
Hornung'un kitaplarında ve son zamanlarda Barry Perowne'nin 
hikâyelerinde Raffles dünya çapında bir kriket oyuncusu ve beyefendi 
hırsızdır. Ünlü A. J. Raffles'ı duymamış olmana çok şaştım doğrusu." 


Carolyn'in ağzı açık kaldı. "Bu bağlantıyı asla kurmuş değildim. Ama şimdi 
sen söyleyince..." 


"Raffles" dedim. "Edebiyat dünyasının vazgeçilmez karakteri. Ve şimdi de 
eski bir hırsızın sahip olduğu kitapçı dükkânında bir kedi. Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Eğer kedi için bir ad arasaydım bundan daha uygununu 
bulamazdım." 


Gözgöze geldik. "Bemie, bu kader" dedi. 
"Miyav" dedi Raffles. 


Ertesi gün öğle yemeği almak sırası bendeydi. Fino Fabrikası'na giderken 
yolda felafel satan dükkana uğradım. Carolyn, Raffles'ın nasıl olduğunu 
sordu. 


"Gayet iyi" dedim. "Kendi su kabından içiyor, kendi mavi kedi kabından 
yiyor ve yemin ederim ki tuvaleti senin dediğin gibi kullanıyor. Tabii kapıyı 
aralık bırakmayı unutmamam gerekiyor ama unuttuğum zaman da kapı 
önünde durarak miyavlayarak hatırlatıyor." 


"Eh, bu iş oldu sanırım." 


"Doğrusu çok iyi gidiyor Sana bir şey soracağım. Kedinin adı Raffles'dan 
önce neymiş?" 


"Anlamadım, Bem." 


"Anlamamış, Bem. O işin cilasıydı, değil mi? Beni iyice yumuşatmayı 
bekledin, sonra da'Adı 


Raffles'tır ama istersen değiştirebilirsin. ' Bu kedi nereden geldi?" 


"Söylememiş miydim? Müşterilerinden biri, bir moda fotoğrafçısı; çok 
esaslı bir İrlanda tazısı 


vardır; onun bir arkadaşı astım olmuş ve alerji uzmanı kedisini elden 
çıkarması gerektiğini söyleyince çok üzülmüş." 


"Sonra ne olmuş?" 

"Sonra senin fare sorunun çıktı, ben de gidip kediyi aldım ve..." 

"Hayır" 

"Hayır mı?" 

Başımı salladım. "Bir şeyler eksik hikâyende. Ben 'fare' sözcüğünü söyler 
söylemez deli gibi fırladın buradan. Durup bir an düşünmen bile gerekmedi. 
Gidip o kutu içindeki kediyle dönmen yirmi dakika bile sürmedi. O yirmi 
dakikayı nasıl harcadın? Önce Fino Fabrikası'na gidip moda fotoğrafçısının 
teli numarasını aradın, sonra ona telefon edip alerjili arkadaşın telefon 


numarasını ve adresini aldın. Sonra herhalde o kişiyi a kendini tanıttın ve 
hayvanı 


görmek için evinde bir randevu sonra da..." 
"Yeter" 

"Eee?" 

"Kedi benim evimdeydi." 

"Orada ne işi vardı?" 

"Orada yaşıyordu, Bem." 


Kaşlarımı çattım. "Ben senin kedilerinle tanıştım. Yıllardır tanırım onları. 
Kuyrukları olsa da olmasa da, ikisini de tanırım. Archie samur tüylü bir 
Siyam kedisidir, Ubi de Rus mavişidir. 


U 


İkisi de belki karanlık bir ara-sokak dışında gri bir tekir kedi sanılmazlar,' 


"Archie ve Ubi ile yaşıyordu." 
"Ne zamandan beri?" 
"Kısa bir süredir" 


Bir an düşündüm. "Hayır, kısa bir süre değil. Tuvala numarasını öğrenecek 
kadar kalmış. 


Böyle bir şey de bir gecede öğrenilmez. İnsanlarda tuvalet eğitimi ne kadar 
sürer. Oyla öğrendi, değil mi? Senin kedilerinden öğrendi." 


"Herhalde." 
"Ve bir gecede değil." 


"Kendimi zanlı gibi hissediyorum" dedi. "Sanki sorguya çekiliyormuşum 
gibi." 


"Sen beni kandırdın. Raffles ne kadardır sende yaşıyor?" 
"İki buçuk aydır" 

"İki buçuk ay mı?" 

"Eh, üç de olabilir" 


"Üçay, ha! İnanılmaz bir şey bu. Son üç ayda ben sana kaç geldim? En az 
yedi sekiz kere. 


Yani kedi oradaydı ve ben görmedim mi?" 
"Sen geldiğinde onu öteki odaya koyardım." 
Hangi öteki oda? Sen tek odada oturuyorsun." 
"Dolaba koyardım." 


"Dolaba mı?" 


"Evet. Görmemen için." 

"Neden?" 

"Ondan söz etmediğim nedenden işte." 

"Neymiş o? Anlayamadım. Ondan utanıyor muydun? Nesi var ki?" 
"Hiçbir şeyi yok." 

"Eğer utanılacak bir şeyi varsa dükkânımda istemem." 


"Utanılacak bir şeyi yok. Gayet iyi bir kedidir. Güvenilir; sadık, 
yardımsever; dost..." 


"Kibar, nazik" diye devam ettim. "İtaatkâr, neşeli, tutumlu. Tam bir izci, 
değil mi? Öyleyse neden benden saklıyordun?" 


"Senden değil, Bern. Onu herkesten saklıyordum." 
"Ama neden, Carolyn?" 

"Söylemek istemiyorum." "Haydi, Allah aşkına konuş." 
Derin bir soluk aldı. "Çünkü Üçüncü Kediydi" dedi. 
"Anlamadım." 


"Tanrım. Bu nasıl anlatılır ki? Bernie, anlaman gereken bir şey var Kediler 
bir kadın için çok tehlikeli olabilirler. 


"Ne diyorsun sen kuzum?" 
"Bir kediyle işe başlarsın. Bir kedi iyidir, sorun falan yoktur İkinciyi alırsın, 
bu daha da iyidir ve kediler birbirleriyle arkadaşlık ederler Garip bir şeydir 


ama iki kedisi olmak, bir kedisi ol gerçekten daha kolaydır" 


"Sana inanıyorum." 


"Sonra üçüncüsünü alırsın, oda mümkündür, üçü de .. edilebilir, ama sonra 
bir de bakarsın ki dördüncüsünü almışsın, o zaman olan olur" 


"Ne olur yani?" 


"Kedili Kadın olmuşsundur." Başımı salladım. Şimdi dur aydınlanmaya 
başlamıştı. "O tür kadınları bilirsin. Hiç dost yoktur genelde sokağa 
çıkmazlar bile ve öldüklerinde evlerir otuz kırk kedi bulunur. Ya da 
evlerinde otuz kırk k doldurduklan için apartman komşuları kokudan ve 
pislikten bık kendisini mahkemelerde süründürürler. Ya da gayet nom 
insanlar olarak görünürler; sonra bir yangın bir hırsızlık falan . ve dünya 
onların ne olduklarını anlar. Onlar Kedili Kadın'lar Bernie ve ben onlardan 
biri olmak istemiyordum." 


"Anlayabiliyorum" dedim. "Ama..." 


"Erkekler için böyle bir sorun yok. İki kedili pek çok erkek var ve üç dört 
kedili olanların da sayısı az değildir, ama hiç Kedi Adam diye bir şey 
duydun mu? Erkekler kediler konuşur, nerede duracaklarını gayet iyi 
biliyorlar" Kaşlarını çattı. "Garip değil mi? Yaşamlarının bütün diğer 
alanlarında..." 


"Kedi konusundan ayrılmayalım" dedim. "Raffles senin dolabına nasıl 
girdi? Ve adı daha önce neydi?" 


Başını salladı. "Boşver, Bern. Gerçek bir dişi kedi adı vardı ve bir erkek 
kediye asla yakışmıyordu. Onu nasıl edindiğime geline hemen hemen 
anlattığım gibi oldu. Ancak arada atladığım bir iki şey var. George Brill 
benim müşterimdi. İrlanda tazısını ben yıkarım." 


"Ve arkadaşının da kedilere karşı alerjisi var" 


"Hayır, alerjisi olan George'dur Felipe George'un evine taşınınca kedinin 
gitmesi gerekti. 


Kedi ile köpek gayet iyi geçiniyorlardı ama George sürekli aksırıyordu ve 
gözleri kan çanağı 


gibiydi. Böylece Felipe ya George'dan ya da kedisinden vazgeçecekti." 
"Ve Raffle'a yol göründü." 


"Eh, Felipe kediye o kadar da bağlı değildi. Zaten kedi onun değil, 
Patrick'indi." 


"Patrick nereden çıktı?" 


"İrlanda'dan gelmişti, ama yeşil kart alamadı, buradan da fazla hoşlanmadı 
ve memleketine dönünce kediyi gümrükten geçiremeyeceği için burada 
bıraktı. Felipe kediyi evine almaya hazırdı ama George ile birlikte 
yaşamaya başladıklarında kedi boşta kaldı." 

"Sen nasıl aldın onu?" 

"George beni kandırdı." 


"Nasıl? Fino Fabrikası'nın fare kaynadığını mı söyledi?" 


"Hayır, gayet duygusal şantajlarda bulundu. Her neyse, başarlı oldu işte. Bir 
de baktım ki, Üçüncü Kedi'ye sahip olmuşum." 


"Archie ile Ubi ne yaptılar?" 
"Aslında bir şey demediler ama vücut dilleriyle 'işte şimdi hapı yuttuk' falan 
gibi şeyler söylediler Dün onu paketleyip evden çıkarmama üzüldüklerini 


sanmıyorum." 


"Ama bu arada kedi senin evinde üç ay geçirdi ve sen bana tek kelime bile 
söylemedin." 


"Söyleyecektim, Bem." 
"Ne zaman?" 
"Bir gün gelecek söyleyecektim. Ama korkuyordum." 


"Ne düşüneceğimden mi?" 


"Yalnızca ondan değil, Üçüncü Kedi'nin simgelediği şeyden. Kedili 
Kadınların hiçbiri bu işi planlamamışlardır, Bern. Önce bir kedi, sonra 
ikinci bir kedi, üçüncü bir kedi ve birden hapı 


yutarlar" 
"Acaba bu işe başladıklarında bir gariplikleri yok mu sence?" 


"Hayır. Kimi zaman kaçık kadınlar vardır ve bir de bakarsın evlerini 
kedilerle doldurmuşlar. 


Ama Kedili Kadın'ların çoğu gayet normal başlarlar Hikâyenin sonuna 
geldiğinde hepsi kaçırmışlardır ama otuz kırk kedisi olmak da insanı öyle 
yapar işte. Farkı varmadan keçileri kaçırmışsındır," 


"Ve bu işin püf noktası Üçüncü Kedi, öyle mi?" "Kesinlikle. Bem, bazı ilkel 
kültürlerde sayı 


yoktur, bizim bildiğimiz anlamda yani. 'Bir' için bir sözcükleri vardır 'iki' ve 
'üç' için başka sözcükleri vardır ve ondan sonraki sözcükleri 'üçten fazla'dır. 
Bizim kültürümüzde de bu kedi işi öyledir işte. Bir kedi olabilir, iki kedin 
olabilir hatta üç kedin olabilir ama ondan sonra 

"üçten fazla' kedin vardır" 

"Ve sonra da Kedili Kadın olursun." 

"Tam üstüne bastın." 

"Doğru. Ve şimdi Üçüncü Kedin benim oldu. Bundan söz etmemiş olmanın 
tek nedeni bu mu? Çünkü sanırım işin başındaı beri sen onu bana 


kazıklamaya çalışıyordun." 


"Hayır" dedi. "Yemin ederim, Bern. Yıllar boyunca bir iki kere kedi köpek 
konusu açıldı ama sen her zaman bir hayvan istemediğini söyledin. Sana hiç 
baskı yaptım mı?" 


"Hayır" 


"Senin sözüne inandım. Kimi zaman sevecek bir hayvanın olsa daha iyi 
yaşarsın diye düşündüm ama bu düşüncemi kendime sakladım. Bir emekçi 
kedi kullanabileceğin aklımın köşesine bile gelmedi. Sonra fare sorunun 
ortaya çıkınca..." 


"Onu çözümlemenin yolunu biliyordun." 


"Elbette. Ve çok esaslı bir çözüm, değil mi? İtiraf et, Bern. Raffles'in bu 
sabah seni karşılaması hoşuna gitmedi mi?" 


"Eh, karşıladı diyebilirim. Hayalimde onu patilerini havaya dikmiş sırtüstü 
yatarken ve fareleri de çevresinde dönerken görüyordum." 


"Gördün mü? Onu düşünmeye başlamışsın bile. Bir de bakacaksın ona âşık 
olmuşsun." 


"Raffles'dan önce adı neydi, Carolyn?" 

"Boşver, aptalca bir adı vardı." 

"Söyle." 

"İlle de söylemem gerekiyor mu?" İçini çekti. "Andro idi." 


"Andrew mu? Bu neden aptalca olsun? Andrew Jackson, Andrew Johnson, 
Andrew Carnegie... hepsi de adlarıyla gayet iyi ettiler." 


"Andrew değil, Bern. Andro!' 

"Andrew Mellon, Andrew Gardner... Andrew değil mi? Andro mu?" 
"Evet." 

"Ne demek bu? Andrew'un Yunanca'sı mı?" 

Başını salladı. "Androjen'in kısaltılmışı." 


"Ya." 


"Fikir, ameliyatın kediyi cinsel bakımdan biraz kuşkulu bir durumda 
bırakmış olmasından doğdu." 


"Ya Lil 


"Patrick de aynı durumdaydı sanırım; hoş, onun durumunda ameliyat söz 
konusu değildi ama." 


"Ya Lil 


"Ben ona asla Andro demedim. Aslında hiçbir şey demelim ya. Onu 
benimsemek demek olacağı için yeni bir ad vermek itemedim..." 


"Anlıyorum." 


"Sonra senin dükkâna gelirken birden yolda aklıma geliverdi. Raffles. 
Benden nefret etme, n'olur Bern." 


"Etmemeye çalışacağım." 
"İnan bana son üç aydır bir yalanı yaşamak hiç de eğlenceli değildi." 
"Raffles dolaptan çıktığına göre artık herkes rahat edecek herhalde." 


"Bundan hiç kuşkum yok, Bem. Seni kediyi hileyle almak zorunda 
bırakmak istemedim." 


"Yaptığın buydu ama." 

"Hayır. Ben seninle kedinin iyi bir başlangıç yapmanızı istedim yalnızca. 
Onu tanıdıktan sonra çok seveceğini biliyordum, ilk engeli, aşman için 
başvurmak zorunda kalacağım küçük kandırmaca..." 


"Yalanın bini bir paraydı." 


"Ama yararlı bir dava uğrunaydı. Yalnızca senin iyjiliğini düşünüyordum, 
Bern. Senin ve kedinin." 


"Ve de kendinin." 


"Eh, o kadar olur artık" Sevimli bir gülümsemeyle yüzüme baktı. "Ama 
sonunda başarılı oldu, değil mi, Bern? İtiraf et ki, iyi oldu." 


"Göreceğiz" dedim. 
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Eh, başarılı olacak gibi görünüyordu. İlk başlarda doğrusu çok pişman 
olmuştum. Sürekli olarak hayvanın üstüne basacağımı sanıyordum ama o 
yolumdan uzak durmada bayağı 


ustaydı. Her sabah dükkanı açtığımda dizime sürtünme numarasını 
yapıyordu ama bunda amacı yemeğini vermemi sağlamaktı. Onun dışında 
dükkannda olduğunun farkında bile değildim. Hiçbir yere çarpmıyordu. Ara 
sıra yüksek raflardan birine sessizce atlıyor ve James Carroli ile Rachel 
Carson'un arasındaki boşluğa yerleşiyorsa da, genelde ortalıkta pek 
dolaşmıyordu. 


Kediyi müşteriler de pek görmüyorlardı ve görenler de kitapçı dükkânında 
bir kedi görmeye pek şaşmıyorlardı. "Ne kadar güzel bir kedi!" ya da 
"Kuyruğuna ne oldu?" diyorlardı. Müşteri güzel bir kadın olduğunda 
Raffles kendini özellikle göstermeye çalışırdı ki, bu da aradaki buzların 
kınlmasına neden olduğundan, yararlı bir şey olmaktaydı. O kimliğiyle 
masrafını 


çıkardığını söyleyemeyeceğim ama bu noktayı da yaşam hikâyesinde lehine 
bir puan olarak göstermem gerekir. 


Onun masrafını çıkardığı olay dükkâna geliş nedeniydi, Carolyn'in dükkâna 
getirmesinden bu yana sırtı kemirilmiş bir tek cilt bulmamıştım. Farelerin 
verdiği zarar o kadar aniden ve sürekli olarak kesilmişti ki, öyle bir şeyin 
gerçekten olup olmadığı konusunda şüpheye düştüğüm bile oluyordu. Belki 
de dükkânda hiç fare yoktu diye düşühüyordum. Belki de Waugh ve 
Glasgow ciltlerini öyle hasarlı almıştım. Ya da Carolyn Üçüncü Kedi'ye 
daimi bir yuva bulmak için kitapları gizlice kendisi kemirmişti. Bunu 
yapmış olmasına şaşmazdım doğrusu. 


Kedinin yemek ve su çanaklarını doldurduktan sonra kapıyı tekrar kilitleyip 
Carolyn'in dükkânına gittim. "Ben yedim bile" dedi. "Bugün açacağını 
sanmıyordum." 


"Ben de öyle düşüneceğini tahmin ettim. Dur köşeden bu şeyler alayım, 
hemen gelirim. 


Konuşmamız gerek." "Olur" dedi. 


En yakın mezeciye gidip jambonlu bir sandviç ve büyük bu bardak 
kahveyle döndüm. 


Carolyn'in çalışma masası üzerinde inler gibi sesler çıkaran küçük 
kahverengi bir köpek vardı. 


"Sen rahatına bak" dedi. "Konuşurken Alison'un işin bitirebilir miyim?" 
"Sen de çalışmana bak" dedim. "Neden öyle sesler çıkarıyor?" 

"Bilmem ama sussa iyi olacak. Hakem kendisini incelerken aynı şeyi 
yapacak olursa, sahibinin Türünün En İyisi Ödülü'nü unutması gerekecek 
sanırım." 

"Neymiş bunun türü?" 

"Ya Norfolk ya da Norwich teriyesi, tam olarak hatırlamıyorum." 

"Adı da Alison demek? Oradan bir ipucu çıkaramıyor musun?" 

"O çağınlma adı. Belgelerinde Alison Wanda Land yazıyor." 


"Ben neden inlediğini biliyorum sanınm." 


"Belki de bu hafta sonu gösterilmeyeceği için bugün getirilmemiş olan 
arkadaşını özlüyordur 


Lil 


"Bak" dedim. "Sen Alison'un tüylerini kabartmaya devam et ama sen onu 
yaparken ben de sana dün gece olanlan anlatmak istiyorum." 


"Buna hiç gerek yok, Bern." 

"Ne?" 

"Bunu yapmana ne gerek var ki? Burn Rap'ta o kadar içkiyiyi içen sendin. 
Ben de ara sıra içerek kendimi kaybederim ama dün gece değil, birkaç bin 


beyin hücremi yokedecek, kafayı 


bulacak kadar bile içmemiştim. Senin gidişine kadar her şeyi hatırlıyorum, 
ondan sonra da yatıp uyuduğum için hatırlanacak bir şey yoktu." 


"Sana bana olanlan anlatmak istiyordum." 

"Doğruca eve gittin sen." 

"Evet. Sonra da hemen dışarı çıktım." "Olamaz. Bern..." 

"Bırak da şunu başından sonuna kadar anlatayım. Sonra da konuşuruz." 


Anlamıyorum" dedi. "O kadar çok çalışmıştın ki, Bem. Gilmartin'lerin 
evine girmemek için mümkün olan her şeyi yapmıştın." 


"Biliyorum." 
"Sonra bir anlık bir kararla..." 
"Biliyorum." 


"Orada çalmaya değer bir şey olduğunu da biliyor değildin. Nugent'lerin 
hiçbir şeyleri olmayabilirdi," 


"Biliyorum." 
"Ve geceyi kapatmıştım. Kendi evinin güvenliği içindeydin." 


"Biliyorum." 


“Biliyorum, biliyorum, biliyorum.' Neden yaptın öyleyse?" 
"Bilmiyorum." 
"Bem..." 


"Karakter bozukluğu diyebilirsin ya da zihinsel özür ya da geçici delilik. 
Belki hâlâ biraz sarhoştum ve içtiğim kahveler sarhoşluğumu farketmemi 
önlüyordu. Diyebileceğim tek şey, bunun tanrıların bir lütfü gibi 
göründüğüydü. Uslu durmuştum, dayanılmaz ayartılmalara karşı 
koymuştum ve onlar da bana istediğimi alabileceğim bir eve yönelten güzel 
bir kadın göndermislerdi." 

"Kadın seni oyuna mı getirdi dersin?" 


"İlk aklıma gelen o oldu. Hatta maymuncuklarımı cebime koymadan önce 
aklıma bu olasılık geldi." 


"Ama yine de gittin?" 


"Nasıl bir tuzak olabilirdi ki? Kadının benim hırsız olduğu ve o metroya 
bineceğimi bilmiş 


olması gerekirdi." 
"Belki kendisi hırsızdı. Belki seni izliyordu." 


"Sabahtan beri mi? Bu pek mümkün değil. Ve metro yoktu, yoksa dikkatimi 
çekerdi. Insanın görmezden gelemeyeği bir kadındı." 


"Güzel, ha?" 
"Sayılır. On üstünden rahat rahat sekiz alırdı." 


"Ve senden kendisine evine kadar eşlik etmeni istedi ve laf arasında da Joan 
ile Harlan'ın Avrupa'da olduklarını bildirdi." 


"Beni izlemiş olduğunu sanmıyorum" dedim. "Ama örneğin bir şişe süt 
almaya çıkmış ve beni metrodan çıkarken görmüş olabilirdi. Mahallede 


daha önce gördüğünden beni tanıdığı söyledi ama ben onu hatırlamadığıma 
göre bunu uydurmuş olabilir. Diyelim ki, hırsız olduğumu biliyordu ve 
sokakta beni gördü ve evine kadar götürmemi istedi." 


"Eğer orası eviyse" dedi Carolyn. "Dur!" dedi Alison Wanda'ya. Sonra 
telefon rehberini açtı. 


"Cardamom... Chesapeake, Collier Tamam işte, Cooper.. Ama Gwendolyn 
Cooper yok Bi sürü G. Cooper var; biri de West End 910 numarada ama o 
daha ilersi olacak Nugent'lerin apartmanın numarası kaçtı?" 


"Üç yüz dört." 
"Yok O adreste Cooper diye biri yok" 


"Belki de K ile başlıyordun" "Bakalım... Vay canına, gerçekten de K ile 
yazanlar varmış Ama Doll'umuz yok. Hoş, bu neyi kanıtlar ki? Numarası 
olmayabilir ya da daireyi kiracısından kiralamış ya da bir başkasıyla 
paylaşıyor olabilir ve telefon başkasının üzerine kayıtlıdır" 


"Kapıcıyı tanıyordu." 


Anlattığına bakılırsa kolaylıkla tanınacak biri. Sen de kırk yıllık 
dostmuşsunuz gibi konuştuğunu anlattın ya." "Esaslı bir noktaya değindin" 
dedim. "Adamın majino hattı 


olmadığı kesin. Kadın binada otursun ya da oturmasın onu aşabilirdi. Ama 
o zaman nereye çıkardı ki?" 


"Nugent'lerin dairesine." 

"Bir anlığına girip çıkış yani. Ya da merdivenlerde benim girmemi bekler ve 
sonra apartmandan çıkardı. 'Eyvallah, Eddie.' y, n'aber? 'iyilik."" Kaşlarımı 
çattım. "Bunun ne anlamı olabilir?" . 


"Seni tuzağa düşürmek." 


"Ama' ne için, Carolyn? Yaşamımın herhangi bir başka akşamında evime 
gider ve orada kalırdım. Hırsızlığı bırakmış olmamı boşver. De ki, hâlâ faal 


bir hırsızdım. Geceyarısı ve esrarengiz bir yabancı bana belirli bir yerde 
oturan kişilerin kent dışında olduklarını söylüyor Ne yapardım o zaman?" 


"Bunu sen bana söyle." 


"En azından sabahı beklerdim. Sabah erkenden biraz araştırma yapardım ve 
gerçekten umut vaad eden bir durum varsa bir iki gün sonra soyguna 
girişirdim. Özellikle de ziyaretçilerin pek kuşku çekmeyecekleri bir öğleden 
sonrası. Ya da büyük bir olasılıkla sabah uyandığımda olayı unutmaya karar 
verirdim. Ama yapmayacağım tek şey, o gece oraya gitmek olurdu." 


"Gittin ama." 

"Evet, gittim. Ama kadın gireceğimi nasıl bilebilirdi?" 
"Belki de insanın zihninden geçenleri okuyor Bem." 
"Belki." 


Belki benimkini de okudu ve aklımın bir karış havada olduğunu anladı. Ve 
beni tuzağa düşürdü. Peki, bunda onun çıkan oldu?" 


"Bilemiyorum, Bern." 


"Nugent'lerin evinde yakalanmam mı bekleniyor. Aslında yakalanabilirdim 
de. Genelde bir yere mümkün oldu kadar çabuk girip çıkarım. Ama bu kere 
öyle olmadı. Orada biraz daha kalsaydım evde hak iddia edebilirdim. Eğer 
beni polise ihbar etmiş olsaydı, hapı yutmuştum. 


Polis Albany'den yaya gelse beni orada bulurdu." 
"Belki de evin içinde bir şey yapman bekleniyordu." 
"Ne?" 

"Bilmiyorum." 


"Ben de bilmiyorum. Yapmam gereken şey her neyse, yapmadım. O 9-G 
dairesinde vakit öldürmekten başka bir yapmadım, Bir iki bakkaliye 


malzemesi götürdüm ve hepsini getirdim. 
Banyo küvetindeki o cesedi görünce..." 
"Kimdi o, Bern?" 

"Harlan ya da Joan değildi." 

"Eh, Joan olduğunu sanmamnıştım." 


"Bu çağda hiçbir şeyden emin olamazsın. Ama Harlan'ın çalışma odasında 
çiftin bir fotoğrafı 


vardı ve ölü onlardan değildi. Evde başka fotoğraflar da vardı. Nugent'lerin 
çocukları ve torunları ve ceset fotoğrafların hiçbirinde yoktu. Ailevi 
benzeyiş göremediğime göre çoktandır kayıp bir akraba olamazdı." 
Kaşlanmı çattım. "Herifin tanıdık gelen bir şeyi var ama doğrusu bunun ne 
olduğunu bilemeyeceğim." 

"Neye benziyordu?" 


"Daha çok çıplak bir ölüye." 


"Eh, bu da durumu açıklıyor Herhalde onu bir Norman Mailer romanından 
hatırlıyorsun." 


Ters ters yüzüne baktım. "Otuz, otuz beş yaşlarında olabilirdi. Kara saçlar, 
kısa kesilmiş ve Jül Sezar gibi öne doğru taranmış." 


"Bıçak darbesi yoktu ama." 


"Hayır, yalnızca alnında bir kurşun deliği." Gözlerimi kapayarak adamı 
hayale çalıştım. 


"Zayıf ama adaleliydi. Kara kıllı. Gözleri açıktı ama rengini 
hatırlamıyorum. Doğrusunu istersen öyle durup uzun uzun bakmadım." 


"Adamın orada ne işi vardı, Bem," 


"Ben gördüğümde pek bir işi yoktu." 


"Belki intihar edecek bir yer arıyordu ve otelde bir oda tutacakak parası 
yoktu. Bu yüzden oraya girdi ve..." 


"Poulard kilidini açarak mı?" 


"Kilit seni durdurdu mu ki? Pekâlâ, diyelim anahtan vardı. İçeri girdi, 
soyundu... Elbiseleri neredeydi, Bern?" 


"Yardımseverlere vermiş olmalı. Ben görmedim çünkü." 


"Peki, bırak şimdi elbiselerini. Üstündekileri çıkardı ve küvete girdi. 
Neden?" 


"Kimbilir?" 


"Küvete girdi ve kendini vurdu. Hayır, önce banyo kapısını kilitledi, sonra 
duş perdesini çekti ve ondan sonra kendini vurdu." 


"Vakti gelmişti artık." 
"Ama neden, Bern?" 


"O en önemsiz şey bence. Bana sorarsan, nasıl? Evet, sanırım niyet edersen 
alnının ortasından kendini vurabilirsin. Bunun için tetiği başparmağınla 
çekersin. Ama tabancayı şakağına dayamak ya da ağzına sokmak daha 
doğal olmaz mı?" 


"Doğal olan yaşamaya devam etmektir" dedi Carolyn. 


"Ama ben ortalıkta tabanca falan görmedim. Hoş, aramış değilim ve eğer 
kendini vurduğunda ayakta duruyorsa tabancanın küvete düşmesi ve 
kendisinin de onun üzerine yığılmış olması 


mümkündür. Ama küvette ya da banyonun herhangi bir yerinde tabanca 
olmayabilirdi de." 


"Tabanca yoksa..." 


"O zaman onu biri öldürmüştün" 
"Doll Cooper mi?" 


"Belki" dedim. "Ama kentte bu işi yapabilecek sekiz milyon kişi var 
Örneğin Nugent'lerden biri, ki bu da onlara uçağa binmek için iyi bir neden 
sağlardı." 


"Sence onlar mı yapmıştır?" 
"Kimin yaptığı hakkında en ufak bir fikrim bile yok hangi biri olabilirdi." 


"Seninle ben değil ama, Bem. Biz birbirimize tanıklık edebiliriz. Bütün 
gece birlikteydik." 


"Ama adamın ne zaman öldürüldüğünü bilmiyorum. O ölümden sonraki 
katılaşma falan gibi adli tabiplik işlere aklım ermez, zaten soğuyup 
soğumadığını anlamak için dokunmak istememiştim. Çok hoş bir kokusu da 


yoktu doğrusu ama cesetler hoş kokmaz zaten, taze bile olsalar. 
Dükkânımdaki o adamın ölüsünü hatırlasana." 


"Onu nasıl unutabilirim ki? O da kenefteydi." 
"Öyle." 


"Ve sonra cesedi tekerlekli iskemleyle taşımıştık. Hatırladım şimdi. Öleli 
çok olmamıştı ve pek iyi kokmuyordu, değil mi?" 


"Hayır" 


"Demek birbirimize tanıklık edemeyiz" dedi. "Bu sıkıntılı oldu işte. Bu 
cinayeti bizim işlemediğimizi nereden bileceğiz?" 


"Eh, ben benim işlemediğimi biliyorum. Öyle bir şey olsaydı hatırlardım. 
Ve sen de cinayet işleyecek tip olmadığın içir bunu yapmış olamazsın." 


"Şimdi rahatladım işte." 


"Bunu bilmek yeter bana" dedim. "Çünkü bu benim sorunum değil. Ben 
orada değildim." 


"Ne?" 


"Ne resim çektim ne de ayak izi bıraktım. Ya da parmak izi. Ya damısır 
gevreği kutusu. 


Kimse benim girdiğimi de çıktığımı da görmedi. Eğer Eddie'yi saymazsan 
ve ben de onu saymıyorum. Getirdiğim her şeyi götürdüm ve aldığım her 
şeyi yerine bıraktım. Hatta çktıktan sonra kapıyı bile kilitledim." 


"Hep öyle yaparsın zaten." 


"Zor bir şey değil ki? Bir kilidi açmışsam kapatabilmeliyim de. Ve bu iyi bir 
politikadır. 


İnsanların soyulduklarını anlamaları ne kadar uzun sürerse, hırsızlığı yapanı 
yakalamak o kadar güçleşir." 


"Demek her şeyi bulduğun gibi bıraktın." 

Yanıt vermedim. 

"Bern? Her şeyi bulduğun gibi bıraktın, değil mi?" 
"Pek 'her şeyi' diyemeyeceğim." 


"Ne demek istiyorsun?" Uzanıp Alison'u okşadım. Köpek yine inler gibi bir 
ses çıkardı. 


"Parayı geri koymadım" dedim. 
"Bern." 


"Koyacaktım ama sonra saymak için eldivenlerimi çıkardığım aklıma geldi. 
Parayı alacaksam üzerinde iz bırakmam önemli değildi. Sonra da her 
banknotu tek tek silmem gerekecekti ve çekkmecenin kilidini hem açmak 
hem kapatmak için iki kere daha uğraşacaktım." 


"Ve onun için de parayı aldın." 

"Eh zaten almıştım. Yalnızca geri koymadım." 
"Sekiz bin Dolar?" 

"Hemen hemen. Sekiz bin üç yüz elli." 


"Orada ne kadar kaldın? Dört. saat mi? Saati iki bin Dolar. Asgari ücretten 
epey yüksek" 


"İnan bana, değmezdi. Parayı geri koymak daha zahmetli olacağı için 
tuttum. Zaten izlenmesi imkânsızdı. Saat ve mücevherler Nugent'lere kadar 
izlenebilirdi ama para paradır" 


Omuzlanmı silktim. "Banknotlan tek tek silmek gerekse bile geri 
bırakmalıydım sanınm. Ama saat çok geçti ve bir an önce oradan çıkmak 
istiyordum," 


"Ama kilitleri eski haline sokmak için zaman harcadın, kapıyı anlarım ama 
banyo kapısını 


kilitlemek için neden uğraştın? Zaten açmak için çok uğraşmıştın, yeniden 
kilitlemek de bir kadar zamanını almış olmalı." 


"Sayılmaz. Kilitlemek o mekanizmada kilidi açmaktan kolaydır ama yine 
de epey zamanımı 


aldı diyebilirim." 
"Neden zahmet ettin öyleyse?" 


"Düşün hele" dedim. "Polisler geldiler ve kapıyı kırmak zorunda kaldılar. 
Küvette yanında bir tabanca olan bir ceset buluyorlar Küçük bir pencere var 
o da kilitli. Ve kapı da kendileri kırana kadar kilitliydi. Eğer sen polis 
olsaydın bundan ne sonuç çıkarırdın?" 


"İntihar" dedi Carolyn. "Başka bir şey olamazdı. Bem? Bir dakika." 


"Bekliyorum." 

"Ya tabanca yoksa?" 

"Ee?" 

"O zaman intihar değildir, değil mi?" 


Başımı salladım. "Hayır ve tam bir John Dickson Carr romanından çıkma 
kilitli oda cinayeti ile karşı karşıyasın. Katilin bunu nasıl yapmış olacağına 
akıl erdiremiyorum doğrusu. Aslınd böyle bir şey imkânsız olacağı için öyle 
olduğuna da inanmıyorum. Bence tabanca cesedin altında ya da arkasında 
bir yerdeydi. Eğer intihar idiyse durumu olduğu gibi bırakmak isterdim. 
Eğer kilit oda gibi anlaşılması güç bir cinayetse, o zaman işi neden 
karıştıracaktım ki? Polisler oraya geldiklerinde kapı açıksa, bir küvette bir 
ceset bulmuşlardır, bunun özel bir yanı yoktur." 


"Anlıyorum." 


"O yüzden kilitledim. Mantığımda bir kusur olabilirdi ama bunu 
farkedemeyecek kadar bitkindim. Banyo kilidi ikinci seferinde biraz daha 
kolaysa da, yine de zahmetliydi ve epey zaman almıştı. Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Sekiz bin üç yüz elli Dolar'ı elde tutmak için kendimi haklı 
görüyordum. Onun için çok çalışmıştım. Onu kazandığımı düşünüyordum." 


Sandvicimin son lokmasını kahvenin son damlasıyla yuttuktan sonra boş 
bardakla ambalaj kâğıtlarını çöpe attım. Sonra dönüp Carolyn'in Alison'un 
işini tamamlamasını izledim. "Böyle bir geceden sonra yorgun olmalısın" 
dedi. "Bugün dükkânı açmana şaştım doğrusu." 


"Patience telefon edince uyandım. Sonra gelip Raffles'ı beslemem 
gerekiyordu." 


"Zahmet etmeseydin" dedi. "Gelmediğini görünce benimki anahtarınla 
dükkânı açıp suyunu tazeledim ve yiyeceğini verdim," 


"Saat kaçta?" 


"Bilmem, on bir falan olmalıydı. Neden sordun?" 


"Çünkü on ikiyi birkaç dakika geçe kapıyı açtığımda, çok iyi açlık tan 
ölmek üzere olan kedi numarası yaptı da ondan." 


"Yani bir daha mı besledin?" 

"Elbette. Tabağı sıyırılmıştı ve neredeyse çoraplarımı yiyecekti." 
"Kedilere fazla yemek verilmez, Bem." 

"Teşekkür ederim, bunu hatırlamaya çalışacağım" dedim. 


Barnegat Kitabevi'ne dönüp dükkânı bir kere daha açtım. Adımımı içeri 
attığımda Raffles bileklerime sürtünmeye başlamıştı bile. 


"Sen öyle san" dedim. "Bir daha rüyanda görürsün." 


Ucuzluk masamı dışarı çıkardım, üçü bir Dolar'a tabelamı üzerine 
yerleştirdim. Gelip geçenler bazen bir kitap yürütürlerdi ama o fiyatlarla 
bana ne zararı dokunabilirdi ki? Biri tabelayı yürütse daha çok içerlerdim. 


Tezgâhın ardındaki tabureme yerleştim ve Ayı Mağarası Klanı adlı kitabımı 
elime aldım. 


(Kitabı yıllar önce bir kere okumuştum, ancak kitapların bir kereden fazla 
okunacağına inanmıyorsanız elde düşme kitap satmak asla size göre bir iş 
değildir.) Dün gece metrodan indiğimde aldığım gazeteyi de okumamıştım. 
Ama evden çıkarken gazeteyi de yanıma aimış 


değildim. Dün neler olup bittiğini öğrenmek istemediğimden, böylesi daha 
iyiydi. Bir çift Neanderthal'in bir Cromagnon çocuğunu yetiştirmelerini 
okumak çok daha keyifliydi ve okuduklarım da benim hatırladığım 
çocukluğumdan pek farklı değildi. 


Saat ikiye doğru ilk satışımı yaptım. Yalnızca bir dolarlık satıştı ama bir 
kere buzlar kırılmıştı, saat üçe kadar elli dolarlık satışa erişmiştim. İnsan 
böyle zengin olmaz, hatta masraflarını bile çıkarmaz ama en azından satış 
yapıyordum işte. Bu satışın nedeni kediydi sanırım, onu beslemek 
gerekmeseydi dükkanı açmayacaktım bile. 


Zaten Nugent'lere gitmiş olmakla 8.350 Dolar kara geçmiştim. O parayla 
canımın istediğini yapar ve kazanmak için zahmetlere girdiğimi 
unutabilirdim. O sayfa sonsuza kadar kapanmıştı ve ben yakayı sıyırmıştım. 


Doğru. Rüyalarında ancak, Bemie. 
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Saatler ilerledikçe iş de artıyor; dükkâna girip çıkan insanlar çoğalıyordu. 
Bazıları yalnızca kitaplara göz gezdiriyorlardı ama ben de buna alışmıştım; 
ne de olsa elden düşme kitap satmak bu demekti. Tabii bu arada sohbetler 
de yer almaktaydı ve bu arada Hollandalılar Dünya'daki yerlerini 
kaybetmeselerdi modern New York'un neye benzeyeceği konusunda epey 
canlı bir tartışmaya da girdim. Bu konuşmada karşımda beyaz sakallı, mavi 
gözlü bir efendi vardı ve adam dükkândan iki yüz Dolar'a yakın para 
harcayıp çıkmıştı. 


O çıkar çıkmaz içeri koyu gri parlak bir kumaştan takım elbise giymiş 
irikiıyım bir adam girdi ve etli kolunu tezgâhıma yasladı. "Doğrusu hakkını 
vermek gerek, Bemie" dedi. "Burası bir edebiyat salonuna benzemeye 
başladı." 


"Merhaba, Ray" dedim. "Seni görmek benim için her zaman bir zevk 
olmuştur" 


"Çok ilginçti" dedi. "O Noel Babayla ne konuşuyordun?" 
"Noel Baba olamayacak kadar zayıf değil miydi sence?" 


"Herkes gibi o da şişmanlayacaktır. Daha zamanı var. Noele kadar kaç iş 
günü kaldı?" 


"Bilmem, hiç hesabını tutmadım." 


"Ya kaç hırsızlık günü var, Bernie? Noel Baba'nın çatı penceresinden inişine 
kadar kaç 


hırsızlık günü var acaba?" "Bacadan demek istemiyor musun?" 


"Her neyse, işte o, Bernie. Bu konuda uzman sensin, değil mi?" Pis pis 
sırıttı. "Seninle yaşlı 


adamın öyle ne konuştuğunuz insanı meraklandırıyor doğrusu. Burada 
karşılıklı duruyor ve Felemenkçe konuşuyor olabilirdik, değil mi?" 


"Öyle." 


"Bütün bu kitaplar da Felemenkçe olurdu. Ve birini bile okuyamazdım, 
Tabii, seninle Felemenkçe konuşuyor olsaydım okurdum da. Bütün sorular 
Felemenkçe olacağından Komiserlik Sınavı'na çalışıyor olsaydım 
Felemenkçe bilmem gerekiyordu. Kaşlarını çattı. "Ve İngilizce anlamayan 
taksi sürücüleri yerine o zaman Felemenkçe anlamayan taksi sürücüleri 
olurdu. Ve on tanesinden dokuzu Penn İstasyonuna gitmeyi beceremezdi. 
Her şey çok farklı 


olurdu, değil mi?" 
"Öyle. " 


"Gayet ilginç şeyler bunlar, Bern. Konuşmanıza karışacaktım ama sonra 
satışına engel olmayayım dedim. Sen bir kitapçısın ve giderek bir edebiyat 
salonu sahipliğine yükseliyorsun, bir polisin araya girip seni baltalamasını 
istemezsin." 


"Doğru." 


Dirseğini tezgâha elini çenesine dayadı. "Biliyor musun, Bernie, Noel 
Babayla akan sular gibi konuşuyordun, oysa şimdi ağzından cımbızla laf 
çıkıyor. Bir kedi almışsın galiba, bak vitrinde durmuş güneşlenmeye 
çalışıyor Dilini o mu kaptı yoksa?" 


"Hayır" 


"Öyleyse neden ağzından evet, hayır ve belkiden başka bir şey çıkmıyor 
ha?" 


"Bilemem" dedim. "Belki de burada ne aradığını anlamaya çalışıyorum, 
Ray." 


İncinmiş bir tavırla, "Bem, dost olduğumuzu sanıyordum." dedi. 
"Dostuz sanırım ama senin dostça ziyaretlerinin hep öz bir nedeni vardır" 


"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun? Aslında her şey senin bir soruyu nasıl 
yanıtlayacağına bağlı." 


"Hangi soruyu?" 
"Senin neyin var; Bemie? Keçileri mi kaçınyorsun?" 
"Soru bu muydu?" 


Hayır soru o değildi. Bu yalnızca seni uzun zamandır ama bir kere bile 
tökezlemediğini görmemiş olan birinin aklından geçen düşüncelerdi. Soru o 
değildi. Soru şu." 


Heyecanla bekliyorum." 

Herife neden telefon ettin?" 

"Hangi herife, Rayl" 

"Hangi herife, Ray?' İnsanın aklına takılan o adlardan biri olduğu için 
defterime bile bakmama gerek yok. Martin Gilmartin. Dün gece ona neden 


telefon ettin?" 


Birden mideme bir kramp girdi, sanki bayat kurufasulye yemişim gibi. 
"Neden söz ettiğini bilmiyorum" dedim. 


Çok inandırıcı olmuş olmamalıyım ki, Ray gözlerini bile yuvaramadı. 
"Evine neden girdiğini sormayacağım" dedi. "Tıpkı o kediye neden fare 
avladığını sormayacağım gibi. Bu onun doğasında olan bir şeydir. Sen 
hırsızsın, o da kedidir" 


"Ben emekliyim." 


"Çok doğru, Bernie. Kedi nasıl kedilikten emekli olamazsa, sen de 
hırsızlıktan emekli olamazsın, Bemie. O yüzden herifin dâresini neden 


soyduğunu açıklamana gerek yok. Ama daha sonra neden telefon edip de 
adamla alay ettin, ha?" 


"Böyle bir şey yaptığımı kim söylüyor?" 
"O söylüyor; kim olacak? Yani yapmadığını mı söylemek istiyorsun?" 
"Başka ne diyor?" 


"İlk önce ne demek istediğini anlamamış: Sonra evi iyice araştırınca 
soyulduğunu farketmiş." 


"İkinci keredir o sözcüğü kullandın" dedim. "Oysa sen bu işleri bilirsin. 
Soygunun ne demek olduğunu bilirsin. Birinin malını ya da parasını zor ya 
da şiddet kullanarak ya da zor ya da şiddet kullanmakla tehdit ederek 
almaktır" 

"Şu işe bak, yine Polis Akademi'sine döndüm ve dinliyorum" dedi. 


"İnsanı çıldırtan bir şey bu" dedim. '"Sonra soyulduğunu farketmiş. 
Soyulduğunu sonradan fark edemezsin, çünkü soygun anını zaten 
yaşamışsındır Biri suratına bir tabanca doğrultup sana paranı vermeni, 
yoksa beynini dağıtacağını söyler Soygun budur. Ben yaşamım boyunca tek 
bir insanı bile soymuş degilim." 

"Bitti mi, Bern?" 


"Kusura bakma ama sözcükler benim için önemli dedim. "Bay Gilmartin 
evine hırsız girdiğini nasıl anlamış?" 


"Bazı eşyaları eksikmiş." 

"Hangi eşyaları?" "Sanki bilmiyormuşsun gibi." 
"Söyle, Ray," 

"Beyzbol kartları." 


"Tanrı aşkına!" Dedim. "Onlan annesinin atmadığına iddiaya girer misin?" 


"Bemie..." 


"Benimkiler öyle olmuştu. Kolejden eve döndüğümde kartlar yoktu ve ben 
öfkeden patlarken annem sakin sakin durup Aziz Paul'den bir şeyler aktardı. 
Çocukça şeylerin atılması falan hakkında." 


"Bay Gilmartin'in epey bir koleksiyonu varmış." 


"Benim de vardı" diye hatırladım. "Bir ton çizgi roman dergim de vardı. 
Tarih hakkında bilgi verenleri severdim. En sevdiğimde 'Suç Cezasız 
Kalmazdı' 


"Yazık ki, ders alamamışsın." 


"Benim gördüğüm kadarıyla en son kareye kadar cezasız kalırdı. Çizgi 
roman dergilerimi de atmıştı annem. Bir şey söyleyeyim mi? Aklıma 
geldikçe hâlâ üzülürüm." 


"Bemnie..:" 


"O yüzden Bay Gilmartin'in neler hissettiğini anlıyorum. Annesinin 
yaptığını söylüyor değilim ama insanları suçlamaya başlamadan önce bu 
olasılığı da düşünmeli. Sana kesin olan bir söyleyebilirim, Ray. O işle hiçbir 
ilgim yoktu." 


"Dün akşam ona telefon ettiğini inkâr mı ediyorsun?" 


"Belki de herhangi bir şeyi kabul ya da inkâr etmem iyi bir fikir değildir" 
dedim. "Belki önce avukatımla konuşsam daha iyi olur." 


"Aslında yapman gereken de herhalde odur. Bak sana bir şey söyleyeyim, 
Bem. Sana haklarını okuyayım, sonra karakola gidelim ve fotoğrafını 
çektirip parmak izlerini alalım. 


Oradan Wally Hemphill'i de ararsın, Eğer Central Park çevresinde dönüp 
durmuyorsa belki dün geceyi hatırlamana yardım eder" 


"Bana haklarımı okuma." 


"Geçen seferden hatırlıyorsun, değil mi? Önemi yok, Bem. Ben her işi 
kitabına uygun yapayım da." 


Maraton yaklaştığı için Wally'yi bulmak o kadar kolay olmayabilirdi. Başka 
kimi arayabilirdim ki? Doll Cooper'i mi? 


"Konuşmamak için bir neden yok sanırım" dedim. "Yanlış bir şey 
yapmadığıma göre durumu açıklığa kavuşturabiliriz." 


Sırıtırken her zamankinden çok bir köpek balığını andırıyordu. 


Önce kapıyı kapadım "On Dakika Sonra Geliyorum" tabelamı astım. Ben 
Ray'le işleri hallederken müşterilerin bizi rahatsız etmelerini istemiyordum. 
Ayrıca düşüncelerimi bir düzene sokmak için bir iki dakikaya ihtiyacım 
vardı. 


İşlemediğim bir suç için emniyete götürülüp parmak izlerimin alınması ve 
bir iki saatliğine olsun gözaltı hücresine atılmak gülünç bir şeydi. Diğer 
yandan sözlerime dikkat etmeliydim yoksa Nugent işi yerine Gilmartin 
işinden okkanın altına gidecektim. 


Raffies'ın tasındaki suyu tazeleyerek bir iki saniye kazandım. 


Hazır elim değmişken biraz da yiyecek vermek isterdim ve buna bir itirazda 
bulunacağını 


sanmıyordum ama o gün zaten fazladan bir öğün yemişti. Bu tempoda 
gidersek fare avcılığı 


günleri sona ererdi. 
"Pekâlâ, konuşmaya hazırım" dedim. 
"Biraz da raflarını düzenlemek istemez miydin?" dedi. 


Sözünü duymazlıktan geldim. "Gilmartin'e telefon ettiğimi kabul 
ediyorum."dedim. 


"Eh, Allah'a şükürler olsun." 


"Ama bunun husızlıkla bir ilgisi yoktu. Ben, sen inansan da inanmasan da o 
işi bıraktım, Ray, Bak, istersen başından başlayayım." 


"Elbette." 
"Carolyn ile dün işten sonra birlikte çıktık." 
"Hep çıkarsın zaten. Bum Rap'a mı?" 


Başımı eğdim. "Son günlerde biraz gergindim. Kısacası her zamankinden 
daha çok içtim." 


"Hey, boş ver, olur böyle şeyler" 


"Olur ama bana olmaz ve o kadar sık olmaz. İçkiye o kadar da alışkın 
değilim. Aptallaştım." 


"Aptallaştın mı?" 
"Bilirsin ya, aptalca şakalar falan yapmaya başladım." 
"Eh, görülecek bir şeydi desene." 


"Orada olup da görecektin. Her neyse, Carolyn'le geceyi birlikte geçirdik. 
Bum Rap'tan sonra bir Italyan lokantasına , sonra da onun Arbor Court'taki 
evine gittik. Bay Gillmartin'e orada telefon ettim." 


Sanki bir testi başanyla geçmişim gibi başını salladı. 


"Nasıl başladı bilemeyeceğim" diye devam ettim. "Hâlâ sarhoştum sanırım 
ve rehberde garip adlar, aramaya başladım. Adları seçip Carolyn'e okuyor 
ve şakalar yapıyordum." 


"İkiniz karşı karşıya geçmiş milletin adıyla alay mı ediyordunuz, Bem?" 


"Aslında bunu yapan bendim. Gurur duyulacak bir iş değil oldu bir kere. 
Her nasılsa Geraldine Fitzgerald adı aklıma geldi. Onu hatırladın mı? 
Birkaç yıl önce tanınmış bir şarkıcıydı," 


"Sahi mi?" 


"Her neyse adı bana mükkemmel bir ilişki gibi geldi. " dedim, "Geraldine 
ve Gerald yani." 


"Eee? Bunda komik ne var?" 


"Orada olman gerekirdi. Rehberde Geraidine Fitzgerald bulamadım ama bir 
Gerald Fitzgerald buldum ve bunun çok komik olduğunu düşündüm." 


"Ne demezsin? İnsanın kasıklarını çatlatacak kadar. Ne yaptın sonra, herife 
telefon mu ettin?" 


Kafamın içinde küçük bir uyarı çıngırağı öttü. "Evet, ama evde kimse 
yoktu. Bunun üzerine rehberi karıştırıp onun gibi çifte adlar aradım." 


"William Williams" dedi. "John Johnson." 
"Öyle bir şey işte ama bu söylediklerinde komik bir şey yok tabii." 
"Gerald Fitzgerald gibi insanı kahkahadan kıracak bir şey değil" 


"Ayıkken hiç de komik gelmediğinin farkındayım" dedim. Ama ben 
sarhoştum. Sonunda bir Martin Gilmartin buldum ve her nedense bu çok 
komiğime gitti. Saat kimseyi telefonla rahatsız etmeyecek kadar geçti ama o 
durumda saat falan umurumda değildi. Telefonu açıp numarayı çevirdim. 
Adam çıkınca adı hakkında şakalar yaptım, utanarak söyleyeyim çocukça 
şakalar" 


"O da güldü mü, Bern?" 


"Biraz şaşırmış gibiydi, bunun üzerine biraz daha dalga geçtim, sonra da 
kapattım." 


"Öyle oldu demek." 
"Eh, öyle sayılır" 


"Karısıyla tiyatroya gittiğini nereden biliyordun?" 


Tanrım. "Tiyatroda mıymışlar? Yanıt alana kadar birkaç kere açtığım için 
bir yerde olduklarını anlamıştım." 


"Öyle mi? Neden anyordun peki?" 


"Bugünlerde bir numarayı sürekli aramak kolay da ondan. Carolyn'in 
telefonunda son numarayı otomatik olarak arayan bir düğme var" 


"Zamandan tasarruf desene." 
"Sonunda onu bulduğumda eve döndüğü için mutlu olduğumu falan 
söyledim sanırım. İyi bir gece geçirdiğini umduğumu falan. Ukalaca bir şey 


işte. Ama tiyatrodan söz etmedim." 


Üzerinde durmadı. "Gilmartin, telefon ettiğinde saatin geceyarısını geçtiğini 
söyledi." 


"Bence geceyansından birkaç dakika önceydi ama onun dediğini kabul 
edebilirim. Ece?" 


"Ondan sonra ne yaptın? Başkalarını da mı aradın?" 


"Hayır Aslında konuşunca çocukça bir şey yaptığımı fark etmiştim. Ayrıca 
saat geçti ve yorgundum." 


"Geceyi Carolyn'de mi geçirdin?" 

"Hayır; eve gittim." 

"Ve evden sabaha kadar çıkmadın, öyle mi?" 
"Öyle" dedim. 


"Saat birde falan eve döndün ve bu sabah gelip dükkanı açana kadar bir 
daha evden çıkmadın." 


"Doğru" dedim. Sonra bir şey söylemeye kalkıştığını görünce de, 
"Alışverişe gitmek dışında" 


dedim. 

"O ne zamandı, Bemie?" 

"Bilmiyorum. Saate bakmadım. Televizyonda bir süre CNN'i seyrettim, 
sonra sabaha süt olmadığı aklıma geldi. Gidip mezeciden birkaç şey aldım. 
Neden sordun?" 


"Yalnızca merak ettim." 


"Ben de merak ediyorum" dedim. "Söylediklerine bakılırsa Gilmartin, 
telefonunu kapadıktan sonra çizgi romanlarına ve Yüzbaşı Geceyarısı şifreli 
yüzüğünü aramaya gitti." 


"Yalnızca beyzbol kartları, Bern." 

"Yani çocukluk hazinelerinin tümünü aynı yerde saklamadığını mı 
söylüyorsun? Her nereye saklamışsa, baktı ve kaybolduklarını gördü. 
Tamam mı?" 

"Eee?" 

"Geceyarısı ya da yarımda falan, değil mi?" 


"Ne demek istiyorsun, Bern?" 


"Ben konuştuğumda beyzbol kartları herhalde çoktan çalınımıştı, o nedenle 
benim sabahın bir buçuğunda mezeciye gitmiş olmam ne farkeder ki?" 


"Eğer hiç farketmezse, neden yalan söyledin ki?" 

"Yalan mı söyledim?" 

"Eh, başka bir şey denmez ya." Cebinden not defterini artıp bir sayfayı açtı. 
"Evinden birbuçukta çıktın. Saat altıya yirmi kala döndün. Dört saatten 


fazla, Bern. Bu mezeci neredeydi? Riverside'da mı?" 


"Herhalde yolda başka bir yere uğramışımdır. Mezeciden inerken." 


"Ve bunu şu dakikaya kadar unuttun demek." 


"Hayır, sorgulama başladığından beri aklımdaydı ama konuşmak 
istemiyordum. Birini görmeye gittim, Ray." 


"Sahi mi? Tanıdığım biri mi?" 


"Hayır ve tanışacak da değilsin. Bak, sen görmüş geçirmiş bir insansın, 
Ray." 


"Esaslı bir şey uyduracaksın, değil mi?" 


"Kadın evli" dedim. "Fırsatlardan yararlanmaya çalışıyor Dün gece de o 
fırsatlardan biri çıktı 


işte." 
"Senden utanıyorum, Bernie." 
"Eh, ben de kendimle gurur duyuyor değilim, Ray ama, " 


"Böyle bayat bir hikâyeye başvurduğun için senin adına utanıyorum 
doğrusu. Bana kadının adını söylemezsin, değil mi? 


"Ray, bunu yapamayacağımı biliyorsun." 
"Centilmenliğin buna engel, değil mi?" 
"Ray, ahlâk kuralları..." 


Elini kaldırdı. "Aman konuya girme" dedi. "Dün gece evli ya da bekâr 
hiçbir kadını ziyarete gitmedin. Geceyarısı evine gizlice çıkıp Martin 
Gilmartin'den çaldığın beyzbol kartlarını..." 


"Gördün mü? Sarhoş da olsan ayık da, komik bir ad" dedim." 


"...götürüp birine sattın. Gilmartin'in evine ne zaman girdiğine gelince, 
tahminim dün gecedir Çünkü mal sahibinle tartışmıştın." Yüzünü kıvırdı. 


"Öyle kekeleyip durma, Bern. Söyleyecek bir şeyin varsa açık açık söyle, 
Yoksa mal sahibinle atışmadığını mı söyleyecektin?" 


"Kitaplar hakkında ateşli bir tartışma yaptık" dedim. "Ama edebi bir 
salonda beklenen bir şeydir bu. Ayrıca, adamın adı Stoppelgard'dır" 


"Borden Stoppelgard." 

"Onun Marty Gilmartin ve beyzbol kartlarıyla ne ilgisi var? " 

"Gilmartin evli." 

"Eh, dün gece yattığımın onun karısı olmadığına yer edebilirim." 
"Karısının adı Edna'dır." 

"Zararsız bir ad" dedim. "Edna Gilmartin. Bunda hiç komik bir şey yok." 
"Ya Edna Stoppelgard? Onu komik buluyor musun, ha?" 


Comwallis Yorktown'da George Washington'a askerleriyle teslim olacağı 
zaman bandoya 


"Dünya Altüst Oldu'yu çalmasını istemişti. Eğer elaltında bir kaseti olsaydı 
ben de o anda onu çalabilirdim. 


"Bir dakika" dedim. "Yani Gilmartin'in karısı Stoppelgard'la mı evli?" 


"Olamaz" dedi. "Yasalara aykırı. Ama onun da kolayını bulmak 
mümkündür, değil mi?" 


"Neyin kolayını bulmanın?" 


"Kendi kızkardeşinle evlenmenin, ama bunu neden isteyeceksin ki? 
Görebildiğim tek yararı 


her yıl Noel'i hanginizin ailesinin yanında geçireceğiniz tartışmasından 
kurtulmak olur." 


Başını salladı. "Borden Stoppelgard Martin Gilmartin'in kayınbiraderidir." 
"“Atyorsun." 


"Bunu bilmiyordun, değil mi? Bir haber daha vereyim. Dün gece 
Stoppelgard'larla Gilmartin'ler tiyatroya birlikte gittiler, sonra oradan çıkıp 
yemeğe gittiler ve orada da senden söz ettiler anladığım kadarıyla. 
Stoppelgard senden aldığı nadir bulunan bir kitaptan ve fiyatlarının Tahliye 
Satışları fiyatlarından bile düşük duğunu anlatmış." 


"Öyle dedi, ha?" 


"Sonra Gilmartin'le karısı eve gidiyorlar ve sen telefon ediyorsun. Ama o 
sırada telefon edenin sen olduğunu bilmiyordu. Senin olduğunu bilmediği 
halde aklına gelen ilk şey birinin evini soyduğu olmuş. Hemen gidip 
beyzbol kartları koleksiyonuna bakmış ama kartların yerinde yeller 
esiyormuş." 


"Bunun üzerine polise haber vermiş." 


"Tam üstüne bastın. Gece nöbetçisi de iki memur göndermiş. Rapor bu 
sabah masamın üzerindeydi. Onu orada bırakacaktım ama Gilmartin telefon 
etti ve telefonu bana bağladılar benim burnuma da garip bir koku geldi." 


"Belki biri bayat kurufasulye yemiştir" dedim. 


"Bana telefon konuşmasını anlattı. Ben de o telefonu edecek kadar kurnaz 
bir hırsızın telefonunu izlenmeyecek bir yerden etmiş olacağını düşündüm. 
Ama böyle bir telefonu arkadaşının evinden yapacak kadar geri zekâlı 
hırsızlar da olduğu için bu meslekte telefonları 


araştırmak her zaman iyi sonuç verir. Hele söz konusu arkadaş yaşamını 
köpekleri tıraş edip saç tarayarak kazanan cüce bir lezbiyense." 


"Carolyn ile geçinememeniz gerçekten çok garip" dedim. "Ray, telefon 
ettiğimi zaten kabul ettim, neden hâlâ bunun üzerinde durduğunu gerçekten 
anlamıyorum." 


"Önemli olan şu: Senden Gilmartin'e söz ettim ve kayınbiraderiyle 
konuşmasından seni hemen hatırladı. 'Onun olduğunu biliyorum' dedi. 
"Kitapçı ve işinde pek de başarılı değil. Ona seni benim de tanıdığımı ve 
gerçekten başarılı olmadığını söyledim. 'Aynı zamanda hırsızdır 

dedim. 'Ve o işte ise piyasadakilerin en iyisi olduğunu itiraf etmeliyim." 
"Teşekkür ederim, Ray." 

"Eh, biz insana hakkını veririz." 

"Ama eğer ben böyle yüksek düzey bir hırsızsam..." 


"En iyilerindensin, Bern. Oldum olası da öyleydin." 


"..O zaman yeteneklerimi neden bir puro kutusu de beyzbol kartı için 
harcayayım, ha?" 


"Gilmartin'e bakılırsa daha çok bir ayakkabı kutusu." 


"İsterse sandık olsun, umurumda bile değil. Allah aşkı? Ray, sözünü ettiğin 
şeyler çiklet kokan küçük karton parçaları." 


"Beyzbol kartları artık çocuk oyuncağı değil, Bernie. Onla büyükler alıp 
satıyor Yatırımcılar arasında günümüzde çok revaç olan şeyler." 


"Sue Grafton gibi mi?" 


"O da beyzbol kartı mı topluyormuş? Kitaplarından birini yeni bitirdim, hiç 
de kötü değildi. 


Bir manevra sırasında askeri bir üstte geçiyordu." 
“Tayın'ın'ın Tsi." 
"Onun gibi bir şey işte." 


"Nadir rastlanan kartlardan bazılarının para ettiğini biliyorum" dedim. 
"Ünlü bir tane vardı. 


Honus Wagner, değil mi? Bir tek o kart bin Dolar ya da daha fazla eder" 
"Bin Dolar" 


"Kusursuz olacak ama" dedim. "Duvara çarpmaktan bükülmüş falansa çok 
daha az eder" 


Not defterine baktı. "Honus Wagner" dedi. "Pittsburgh Korsanları takımının 
Oyuncusu. 


1910'da resmini bir karta bastılar ama kartları çikletle değil sigara 
paketlerinde verdiler." 


"Ama o sigara içmezdi" diye hatırladım. "Ve çocuklar üzerinde kötü bir 
etkisi olmasını 


istemedi." 


"Kartı geri çekmelerini sağladı ve o yüzden günümüzde çok seyrek 
bulunuyor. Ama bin Dolar fiyat biçmekle biraz tutumlu davrandın." 


"Eh, Baskın'ın 'B'si'nde de öyle oldu. Değeri neymiş?" 


"Bir iki yıl önce açık artırmayla bir tane satılmıştı" dedi. "451.000 Dolar'a 
gitmişti. 


Gilmartin'e bakarsan günümüz piyasasında bir milyondan fazla getirirmiş. 
Bunu bilmiyordun, değil mi, Bern?" 


"Bilmiyordum" dedim. "Ve inandığımı da sanmıyorum. Bir milyon Dolar 
ha? Bir beyzbolcu kartı için?" 


“1-206 kartı. Sigaralardan çıkmış olmayan başka Honus Wagner kartları var 
ama onlar öyle paralar getirmiyorlar" 


"Gilmartin'in 1-206'sı mı varmış?" 


"Hayır" 


"Yok muymuş? O zaman kimin umurunda ki? Ray..." 
"Ama başka iyi kartları varmış. Topps 1952 serisi varmış. 


Mickey Mantle'ın çaylaklık kartıyla birlikte. Ve bir sürü Ted Williams, Babe 
Ruth ve Joe Dimaggio kartları varmış. Doğrusu üzerinde Joe D'nin resmi 
olan bir karta ben bile hayır demem." 


"Eğer bir tane ele geçirirsem sana veririm, Söz." 


"Anlaştık, Bem. Önemli nokta şu, Bern: Giln Honus Wagner'i yokmuş ama 
olanlar da annenin yardımsevenler demeğinin satışı için bağışladıklarından 
epey fazlayımış. Bütün koleksiyonu yarım milyon dolara sigortalıymış." 


"Yarım milyon dolar" 


"Aslında değerinin çok daha fazla olduğunu söylüyor yüzden kartları senin 
almış olacağını 


umuyordum, Bemie. Bir iş yapar, ikimiz de yararlanırdık. Budala herif, 
onları sen aldın elindekinin değerinden haberin yoktu. Malı saat sekiz ile 
geceyarısı arasında çaldın ve sonra da götürüp ucuza elden çıkardın. Bernie 
oysa seninle turnayı gözünden vurup sigorta şirketinin vereceği yüz bin 
doları paylaşabilirdik Dün gece o paranın onda birini almadığına iddiaya 
girerim." 


"Kartları ben almadım, Ray." 


"Sen aldın. Stoppelgard'a çok kızmıştın. Herhalde onu Gilmartin'lere kadar 
izledin ve sonra onlar tiyatroya gidince eve girdin. Gilmartin'i soyarak 
Stoppelgard'dan intikamını aldın. Eve girince para getireceğini umduğun ilk 
şeyi alıp hemen çıktın. Ve aldığının değerini öğrenecek yerde gidip hemen 
elden çıkardın ve bu arada esaslı bir kazık yedin." İçini çekti, "Bu işten 
yakayı sıyırmak için bir tek şansın var. Kartlar sende mi?" 


"Hayır" 


"Onlan ele geçirebilir misin?" 


"Hayır." 


"Ben de bundan korkuyordum işte." İçini bir daha çekti." zaman benim sana 
bir kartım var Lanet şeyi nereye sokmuştum. Hah, burada. 'Konuşmama 
hakkın var. Bir avukata danışma hakkın var. Eğer avukatın yoksa.,." 
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Wally Hemphill, "Unutmadan söyleyeyim" dedi. "Terapistini aradım. En 
azından o konuda kaygılanmana gerek yok" 


"Teşekkür ederim" dedim. "Ne terapisti?" 
"Patience Tremaine." 
"Onu sen mi aradın? Ben Carolyn'e söylemiştim." 


"Carolyn de bana söyledi, ben de telefon ettim. Bay Rhodenbarr'ın saat 
sekiz randevusunu iptal ettiğini ve fırsat bulduğu anda yeni bir randevu 
isteyeceğini söyledim." 


"Öyle dedin, ha?" 


"Evet. Konuşmayı gayet ciddi ve meslek sınırları içinde tuttum. Ama onun 
hastalarına tanıdığım pek çok psikanalizciden daha kişisel ilgi gösterdiğini 
de itiraf etmeliyim." 


"O pek psikanalist sayılmaz" dedim. "O şiir terapistidir" 


"Öyle mi? Şiirlerinle bir sıkıntın mı var yoksa, Bemie?" şaşırmış göründü, 
sonra omuzlarını 


silkti. "O her şeyden çok senin hazım sorunlarınla ilgileniyor gibiydi. 
Kurufasulye falan gibi şeylerden söz etti." 


"Ya Li 


"Ama ben durumu açıkladım. Polisin seni hırsızlıktan tutukladığını ama 
şimdi oraya gittiğimi ve iki saate kadar kefaletle çıkartacağımı söyledim. 


Yanlış bir şey mi söyledim yoksa?" 
"Bilemiyorum, Wally. Sence biraz fazla ağzı sıkı davranmadın mı?" 


"Bernie, kadın senin terapistin, değil mi? Herhalde geçmişini ve geçimini 
neyle sağladığını 


biliyordur. Aksi takdirde tedaviden nasıl yararlanmayı umabilirsin ki?" 
"Doğru." 


"Ama kadın epey şaşırmıştı. Belki de gerçekten tutuklu olmana 
bozulmuştu." 


"Herhalde." 


"Ceza hukuku sistemi dışında olanlar bu işlere pek erdiremezler Her neyse, 
senin telefon etmeni bekleyecek." 


"İddiaya girerim ki, soluğunu tutmuş olarak hem de. Wally kadın benim 
doktorum değil. İki kere çıktığım biri." 


"Ya Lil 


"Birbirimizi ancak tanımaya başlamıştık. O beniyalnızca midesinde hafif 
sorunları olan bir kitapçı olarak tanıyor. Hırsız olduğumu bilmiyordu." 


"Eh, şimdi bunu öğrendi artık. Bemie, çok üzgünüm, işi berbat ettim 
desene." 


"Boşver." 
"Şey, onunla yatıyor muydun?" 
"Hayır ama umutlanm vardı." 


"Çok üzgünüm. Ama bir iki güne kadar onu ara söyleyecek bir şey bulursun 
herhalde." 


"O da söyleyecek bir şeyler bulacaktır Onunki herhalde "Telefon numaramı 
yırt at, hıyar herif falan gibi bir şey olacaktır." 


"Bilemem" dedi Wally. "Bana öyle terbiyesizlik edecek biri gibi gelmedi. 
Ama öteki hususlarda haklısın sanırım." 


"Eğer avukatın yoksa bir avukat tayin edilecektir" demişti Ray. 


Neyse ki buna gerek kalmamıştı. Bir avukatım vardı. Bugünlerde herhangi 
bir meslekte avukatsız adım atmak güç ve hele mesleğiniz genel suçlar 
başlığı altına giriyorsa buna özellikle ihtiyacınız vardır. Gerçekten 'benim' 
diyebileceğiniz bir avukatın olmalı ve bunun da ücretini ödeyeceğiniz biri 
olması gerekir. Mahkemelerin tayin ettiği avukatlar da müvekilleri için 
çalışırlar ama doğrusunu isterseniz ben merdivenin daha yüksek bir 
basamağında olan biriyle çok daha mutlu olurum. 


Ayrıca mahkemenin tayin ettiği avukatı kullanan başarılı bir profesyonel 
sabıkalı Sosyal Sigorta'dan aylık alan bir milyardere benzer. Belki ona 
hakkı vardır ama bundan ne çıkar ki? 


Avukatım yıllardır Çueens Bulvan'nda yazıhanesi, Kew Gardens'da 
karısıyla çocukları ve Birleşmiş Milletlerin hemen arkasındaki Turtle 
Bay'de sevgilisi olan Klein adında biriydi. Bir iki yıl önce ben bir gün, 
hiçbir günahım olmadan tutuklandığımda aramaya kalkıştım ve öldüğünü 
öğrendim. Günün birinde püf diye sönüvermişti adam. Bunun üzerine Wally 
Hemphill'i aradım. Wally'yi parktan tanırdım. Akşamlan üzerimizde şortlar 
tişörtler ve son moda koşu ayakkabıları olduğu halde birbirimize rastlardık 
Bir iki mil birlikte koşar havadan sudan söz ederdik, sonra ya o hızlanırdı 
ya ben yavaşlardım. Onunla tanıştığımda maratona hazırlanıyordu. Bu 
birkaç maraton önceydi ve hâlâ da temposunu yavaşlatmış değildi. 


Bense ona kıyasla çok daha az koşma delisiydim. Bir kere neden koşmaya 
başladığımı 


hatırlamak güçtü. Bu, kendini koruma güdüsünün doğal bir uzantısı 
olabilirdi. Bir şey sizi kovalamaya niyet ederse kaçabilmek iyi bir şeydi. 
Yine de kırk kilometre koşup da insan tazısına dönme isteğini hissetmiş 
değildim. Sonunda bir gün geldi, koşmak, yapmakta olduğum şeylerden biri 


olmaktan çıkıp yapmış olduğum şeylerden biri oldu. Tıpkı çizgi roman 
okumak ve beyzbol kartı toplamak gibi. Koşu ayakkabılarını hâlâ giyerim, 
ve artık kullanmıyorsam da bir iki takım şortum ve tişörtüm hâlâ var. 
(Annem benimle oturuyor olsaydı herrhalde onları çoktan atardı ya.) 


'Bu kadar uzun sürdüğü için üzgünüm" diyordu Wally. Cumartesi sabahı 
saat onu geçiyordu. 


Ray Kirschmann'ın bana haklarımı okumasından bu yana on sekiz saat 
geçmişti ve Chan Sokağı'nda bir Etiyopyalı'nın kafeteryasındaydık. Menüde 
ıspanaklı börek ve musakka olmasına bakılırsa lokantanın önceki sahipleri 
Yunanlı olmalıydı. 


Kente inmeden kahvaltı etmiş olan Wally, çikolatalı çörekle bir fincan 
kahve üzerinde çalışmaktaydı. Ben de içiyordum ama yanında portakal 
suyu, bir tabak salamlı yumurta ve iki dilim çavdar ekmeği vardı. Kodesten 
çıkmak gibi insanın iştahını açan başka bir şey yoktur doğrusu. 


"Engel çıkardılar" dedi Wally. "Seni sabaha kadar çıkarmam için karakol 
karakol dolaştırdılar. Sıkıntılı bir şey ama aslında hayra alamettir" 


"O nasıl oluyor?" diye sordum. 


"Benim anladığım kadarıyla aleyhinde bir delil yok ellerinde. Ne var ki? 
Yalnızca iki şeyi kanıtlayabilirler: Birinin Perşembe geceyarısında 
Carolyn'in evinden Gilmartin'leri aradığını. 


Arayanın sen olduğunu bile kanıtlayamazlar. Telefon şirketi kayıtlann 
yalnızca bir konuşma yapıldığı göründüğü için senin aynı numarayı 
saatlerce aramakta olduğunu da bilemezler. 


İkincisi, sabah birinde apartmandan çıktığın ve ancak şafak sökerken 
döndüğün konusunda yalnızca kapıcının tanıklığı var Bundan ne çıkar ki? 
Zamanını Gilmartin'in beyzbol kartlarını 


çalmakla geçirdiğini iddia edemezler, çünkü adam o sırada kartların 
çalındığını çoktan bildirmişti. Polis evden çıktığında kartların cebinde 
olduğunu gece boyunca onları sattığını 


iddia ediyor. Ama iddiadan başka şey yapmaları gerekir Bunu 
kanıtlayabilirler mi?" 


"Hayır" 

"Ya alıcıyı bulurlarsa?" 

"Alıcı yok, Wally." 

"Bu çöreklerden bir tane daha yiyeceğim. Çörek söz konusu olduğunda 
Etiyopyalıların üstüne yok doğrusu. Sen de ister misin?" Başımı salladım. 


"Haftada iyi ki yetmiş mil koşuyorum" 


dedi. "Yoksa yüz elli kilo olurdum. Bemie onlardan önce davransan iyi 
olur.Aracıyı ele ver" 


" Aracıyı ele mi vereyim" 
"İhbar et." 
"Aracı falan yok diyorum sana." 


"Bunun sana ahlâka sığmayan bir şey gibi geldiğini biliyorum ama eski 
standartlar kalmadı 


artık. Mafya bile günümüzde birbirini ihbar ediyor. Sonra da hemen 
acentelerini arayıp bir kitap ya da mini dizi anlaşması yapıyorlar Bemie, 
zamanı gelince..." 

"İlk arayacağım kişi sen olacaksın, Wally." 

"Doğal olarak." 

"Wally, aracı yoktu, çünkü kartları ben çalmadım." 


"Nasıl,istersen öyle olsun, Bernie. Eğer kartlan satmadıysan..." 


"Bunu daha şimdi söyledim, değil mi?" 


"O zaman sağlam bir yere sakladığını umarım. Seni gece altında 
tutmalarının nedeni evini aramak için izin çıkartmaktı. Ama bir şey 
bulamadılar sanınm, yoksa haberimiz olurdu. 


Kartları nereye sakladıysan..." 
"Kartları ben almadım." 
"Bernie, ben senin avukatınım." 


"Sahi mi? Ben de seni savcı sanmaya başlamıştım. Kartları ben almadım. 
Herifin beyzbol kartlan olduğunu bilmiyordum ve bilmiş olsaydım da 
almazdım, çünkü öyle büyük paralar ettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu." 


"Bunu herkes bilir sanıyordum. Beyzbol kartı toplayan en az on tanıdığım 
var. Çoğu da avukattır Gayet esaslı bir yatırımdır" 


"Tahmin ederim." 


"Hafta sonlarını kart sergilerinde geçirirler; dükkân dükkân dolaşırlar 
Tanıdığım bir kadın, yazıhanesinden hiç çıkmaz. Masası başında 
bilgisayannın önünde oturur ve sanki borsadaymış 


gibi alım satım yapar Aldığının bedelini kredi kartıyla öder ve kartları da 
kendisine kargoyla gönderirler. O da onları karşı bankadaki kasasına koyar 
En büyük sıkıntısı kart toplayarak geçirdiği saatleri hangi müvekkiline 
fatura edeceğine karar vermektir. Ben diyelim ki kartlan sen aldın..." 


"Almadım." 

"Benimki yalnızca bir varsayım, tamam mı? Eğer aldıysan ya da her nasılsa 
ele geçirmişsen, sigorta şirketiyle davadan vazgeçmeleri için bir anlaşma 
yapabilirim sanıyorum." Kahvesinde yudum aldı. "Onları gerçekten 
almadın, değil mi?" 


"Sonunda jeton düştü deme sakın." 


"Gilmartin'e neden telefon ettin?" 


"Eğer evini soymuş olsaydım herhalde telefon etmek en son yapacağım iş 
olurdu, Bir ön araştırma yaptım ve.." 


"Kart koleksiyonunu bilmiyorsun sanıyordum." 


"Bildiğim tek şey kansıyla o akşam evde olmayacaklardı. İyi bir mahallede 
iyi bir apartmanda oturuyorlardı. Çalacak bir şey bulunabilirdi." 


"Eh, mantıklı." 


"Ama oraya gitmedim, Wally. Kendimi tuttum ve bu arada kafayı da 
buldum. Ona telefon etmemin tek nedeni eve döndünlerinden emin olmak 
ve içimdeki o kilitlerini açma duygusunu boğmaktı. Sonunda telefona 
çıktığında biraz dalga geçtim, hepsi bu işte." 


"Sonra da evine gittin." 

"Evet." 

"Sonra yine dışarı çıktın." 

"Evet." 

"Dışarda ne yaptın?" 

"Onu duymak istemezsin, Wally." 

"Bemie, ben senin avukatınım. Bana söyleyeceğin her aramızda kalır. 
Söylemediğin her şey de ilerde önümüze bir eng! olarak çıkar. Örneğin 
bana Patience Tremaine'ın sosyal olarak ilgilendiğin biri olduğunu söylemiş 
olsaydın..." 


"Bunu nasıl söyleyebilirdim ki? Seninle konuşacak fırsatım olmamıştı." 


"Eh, o pek yerinde bir örnek olmadı. Geceyansı evinden çıktığında ne 
yaptın?" 


"Başka bir eve girdim, bir miktar para çaldım, sonra da döndüm." 


"Bana bunu söylememiş olmanı isterdim, Bernie." 
"Ama daha şimdi dedin ki..." 


"Ne dediğimi çok iyi biliyorum. Yine de söylememiş olmanı isterdim.. Beş 
yaşımdayken ağabeyime Noel Baba hakkındaki gerçeği anlatması için 
yalvardım. Sonunda herhalde beni susturmak için anlattı. Ve anlattığı an 
anlatmamış olmasını istedim. Ama artık elimden bir şey gelmezdi. Noel 
Baba'nın olmadığını biliyordum ve bütün ömrümce bu bilgiyle yaşamak 
zorunda kaldım." 


"Bu korkunç bir şey olmuş olmalı." 

"Öyleydi." 

"Şu halde cesedi de duymak istemezsin herhalde." 
“Aman Tanrım." 

"Onun için hiçbir şey söylemeyeceğim." 


Başını salladı. "Cahillik mutluluk olabilir" dedi. "Ama bilgi de rettir. Ve iyi 
bir avukat kudreti mutluluğa tercih eder. Anlat bakalım." 


"Bak sana ne olacağını söyleyeyim" dedi. "Bir iki gün soruşturma 
yapacaklar, bir şey bulamayınca işin ucunu bırakacaklar" 


"Çok iyi." 


"Carolyn'den döndükten sonra nereye gittiğini öğrenmezlerse. Eğer onu 
öğrenirlerse, o zaman senin yerinde olmak istemezdim." Bir an susup 
ayaklarıma baktı. "Saucony marka" dedi. 


"Onlardan bir çift alıyordum az daha. Nasıl, iyi mi?" 
"Gayet iyi. Tabii şimdi ancak yürüyüşe çıkıyorlar." 


"Bir daha koşmadın, değil mi? Bunu nasıl başardığını bilmiyorum. Koşmak 
bağımlılık yaratırmış. Bu konuda araştırma bile yapılmış." 


"Biliyorum." 
"Sen bu bağımlılıktan nasıl kurtuldun?" 


"Kurtulmadım. Yerine başka bir bağımlılık edindim. Koşmaktan daha çok 
bağımlı olacağın bir şey." 


"Neymiş 0?" 


"Koşmamak. Hiç bu kadar bağımlı olduğum bir şey olmamıştı. İnan bana, 
üç beş gün koşmadım ve bir daha bırakamadım." 


"Ben yapamam" dedi. "Yapıp yapamayacağımı da öğrenmek istemem." 
"Noel Baba gibi mi?" 

"Evet. Ne diyorduk?" 

"Eğer öğrenirlerse benim yerimde olmak istemiyordun." 


Başını salladı. "Çünkü başka yerde olduğunu kanıtlayamazsın, bir iki tanık 
bulurlar ve küvetteki herif durumu da ciddileştirir" 


"Ne yapmam gerekir?" 
"Sıkı dur. Kimsenin evine girme." 
"Zaten öyle bir niyetim yoktu." 


"Planlanmamış hırsızlıklar da yapma. Parasına değmez, Para dedim de 
aklıma geldi, Carolyn bana on bin Dolar verdi." 


Bir süre önce Carolyn'in dolabının arkasına gizli bir bölme yapmıştım. 
Küçük bir yer, öyle Üçüncü Kedi falan saklanamazdı ama ufak tefek şeyler 
ve para için esaslı bir yerdi. Ben acil durumlar için nakit para bulundurmaya 
oldum olası inanmışımdır ve paranın yalnızca benim değil, onun da elinin 
altında olma gayet mantıklı bir şeydi. Böylece on bin Dolar'ı onun evinde 
saklamıştım ve o da benim talimatımla Wally'ye vermişti. 


"Kefaleti yarım milyon Dolar olarak tayin etmek istediler!" dedi. "Kartların 
sigortası o kadar olduğu için. Ama ben elli bin Dolar'a ya da nakit beş bin 
Dolar'a indirdim, onu da yatırdım. 


Davadan vazgeçtiklerinde paramızı geri alacağız. Öteki beş binini de 
avukatlık ücreti avansı 


olarak tutayım dedim." 
"Nasıl istersen." 


"Ben artık gideyim" dedi. "Patience işini berbat ettiğim için özür dilerim 
ama nasıl olsa düzeltirsin. Çiçek gönder" 


"Öyle mi dersin?" 


"Çiçeklere bayılırlar Nedenini sorma, bilemem. Hesabı sen mi 
ödeyeceksin? Aksi takdirde bendeki hesabına ilave ederim." 


"Ben öderim." 
"Çok iyi. Sakın acele etme, Bernie. Yemeğini bitir hele. Görüşürüz." 
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Doğruca gidip dükkânı açabilirdim ama kodeste bir geceden sonra olmazdı. 
Eve gittim, duş 


yapıp üstümü değiştirdim. Dükkâna gittiğimde saat geçmişti ve bütün 
numaralarına rağmen Raffles beslenmiş olmalıydı. Tezgâhın üzerindeki bir 


not da bunu doğruluyordu zaten. 


Ucuzluk masamı dışarı çıkardıktan sonra Fino Fabrikasını aradım. "Şimdi 
açtım" dedim Carolyn'e. "Raffles'ı beslediğin teşekkür ederim. Wally'yi 
arayıp kefalet parasını verdiğin için de." 


"Bir şey değil, Bern." 


"Patience'i aradığın için de teşekkür ederim." 


"Aslında Wally'ye onu aramasını söylemiştim." 
"Neden?" 


"Daha iyi olur diye düşündüm. Zaten bir kere senin arayıp randevunu iptal 
etmiştim ya. Hiç 


tanışmadığı bir kadından arka arkaya iki telefon gelirse ne düşünürdü 
kimbilir?" 


"Anlıyorum" dedim ve WalIy'nin benim sözde psikiyatrist randevumu nasıl 
iptal ettiğini anlattım. "Seni suçluyor değilim" dedim. "Öyle düşünmekte 
haklıydın. Wally de öyle. işte tercüme edilirken arada bir şeyler kayboldu 
sadece." 


"Kendi yaşamımı sürekli berbat etmeye uğraştığım yetmezmiş gibi 
başkasının yaşamını da berbat edecek gücü ve zamanı bulamayacağımı 
sanırsın ama işe bak işte. Elden ne gelir? Ona nediyeceksin, Bem?" 
"Orasını daha düşünmedim. Bu arada çiçek gönderdim." 

"Bunu neden yaptın ki?" "Wally öyle dedi." 

"Ya? Eh, önerisini dinlemezsen bir avukat tutmanın neyararı var; değil mi?" 
"Ben de öyle düşündüm." 


"Nasıl bir şey gönderdin? Bir aranjman mı?" 


"Hayır. Kesme çiçekle canlı bir bitki arasında bir seçim yapamadım. Şöyle 
dayanacak bir şey yani." 


"Seni tanıdığını unuttuktan çok sonra bile kalacak bir şey." 


"Öyle. Sonunda bir düzine gül ile güzel bir saksı içinde bir Afrika 
menekşesi gönderdim." 


"Güller kırmızıydı umarım." 


"Evet, neden?" 
"Ve menekşeler de mavi, değil mi? Bir de şiir koydun mu aralarına?" 
"oh." 


"Bak, köpekli bir kadın kapıdan giriyor Akşama kadar orada olacaksın, 
değil mi?" 


"Eğer bir daha tutuklanmazsam" dedim. 


Bir saat sonra sanki kâhin gibi konuştuğum ortaya çıktı. St. Vincent 
hastanesi doktorlarından olan sürekli bir müşterimden para alıyordum. 
Kadın her Cumartesi gelir ve hepsi de polisiye ve hepsi sert erkek 
yazarların eseri olan on on iki kitap alırdı. Bir kere bana, "Başkasının 
sorumluluğuna giren kan ve şiddeti okumak kadar rahatlatıcı bir şey 
olamaz" demişti. 


Ray Kirschmann içeri girdiğinde kadının hoşlandığı kitaplardan söz 
ediyorduk. Ray genellikle nasıl davranacağını bilir ve müşterim olduğunu 
görünce acele etmez. Ama bugün yanında savcılıktan sümüklü biri vardı ve 
alışverişimizin tam ortasına girip tezgâhın üzerine bir kâğıt attı. 


"Özür dilerim, hanımefendi" dedi. "Bu bana bu dükkânı arama izni veren 
belgedir." 


"Eğer ne aradığını söylersen belki de zaman kaybetmenize engel olurdum" 
dedim. 


"Çok düşüncelisin ama ben neyi nerede bulacığımı biliyorum. Dün 
görmüştüm." Savcı 


yardımcısını Spor bölmesine götürdü, raftan bir kitap çekti, sonra biraz 
araştırıp iki tane çıkardı. Üçünü de genç arkadaşına verdi. O kitapları getirip 
tezgâhın üstüne bırakırken Ray de kusursuz bir kilise okulu yazısıyla bir 
makbuz yazdı. 


Sonra da yazdıklarını yüksek sesle okudu: 


“Bay Bernard Rhodenbarr'dan adlan aşağıda yazılı üç kitap alınmıştır: Bay 
Mint'in Beyzbol Kartları ve Diğer Koleksiyon Eşyası Yatırım Rehberi. Spor 
Kartları Değerleri Ansiklopedisi ve Beyzbol Kartı Koleksiyonculuğuna 
Başlama. Dün yalnızca Bay Min'i görmüştüm. 


Ötekileri alt rafa koymuşsun." 


"Seni şaşırtmak için, Ray. Eğer kitapları istiyorsan almak daha kolay olmaz 
mıydı? Bence öylesi arama çıkartmaktan daha az zahmetlidir Bu tür fiyat 
rehberlerini hemen bedavaya veririm, zira dükkânıma geldiklerinde çoktan 
zamanları geçmiş olur Daha güncel bir şey istiyorsan Onsekizinci Sokaktaki 
Barnes ve Noble'ı tavsiye edebilirim. Stok indirimi bile yaparlar. Hoş, 
bunun bedava almak demek olduğunu biliyorum ama..." 


"Bunlar delildir" dedi genç olanı. Uzattığı karta bakılırsa adı J. Philip 
Fiynn'di. 


"Delil" dedim. 


"Önceden bilgi sahibi olunduğunun" dedi J. Philip Flynn. Kitapları elinde 
şöyle bir tarttı. 


"Bunları koyacak bir şeyiniz var mı?" 


İçimden yükselen sesi bastınp kendisine bir poşet uzattım. Ray, "Bir de 
beyzbol kartlarının çalınmaya değer olduğı bilmediğini söylüyordun" dedi. 
"Ve bir değil tam üç kitabın varmış o konuda." İnsan doğasının bu ihaneti 
karşısında başını salladı. 


"Silahsız mücadele konusunda yarım raf dolusu kitabım var, ama bir 
avukatla bir polisi yakalayıp kafa kafaya tokuşturmayı bilmiyorum" dedim. 
"Sana şok olacağını biliyorum ama Ray, dükkanımda hâlâ okumadığım üç 
beş kitap vardır" 


"Eh, yakında onu da yapacak zamanın olacak" dedi. "Hatta bana sorarsan 
bol bol zamanın olacak." 


Ve J. Philip Flynn ardında olduğu halde çıktı gitti. Müşterime dönüp özür 
diledim. 


"Polisler" dedi anlayışlı bir tavırla. "Bugün Cumartesi. On iki saat sonra 
kollarımıza kadar bıçak ve tabanca yaraları içinde kalacağız ve o iki 
kahraman kitaplara elkoyuyorlar Önce çocuklara yönelik porno yayınlan 
aradıklannı sanmıştım ama o kitaplar beyzbol kartları 


hakkındaydı, değil mi?" 
"Ne yazık ki öyle." 


"Bunların yasadışı olduklarını bilmiyordum. Dertleri neymiş? Çikletlerde 
kanserojen bir madde falan mı varmış?" Sonra elini kaldırıp düşünceyi 
kafasından uzaklaştırdı. "Çılgın bunların hepsi! Merhaba, Raffles! Sen de o 
kötü polislerden mi saklanıyordun, ha? Ne tatlı 


şeysin sen öyle! Öylesin öyle!" 

"Miyav" dedi Raffles. 

Dükkân boşalınca ya da kitaplara göz gezdirenler bana namuslu insanlar 
gibi göründüğünde bir kitap alıp okurum. Biri kapıyı açınca küçük bir 


çıngırak çalar ama okumaya gerçekten dalmışsam sesini duymadığım olur 


Saat dört buçukta da böyle oldu. Tarih öncesi çağlara dönmüş, kitabın 
kahramanı kadının o Neanderthal'lerin kendisini anlamadıkları hakkındaki 
kanısını paylaşıyordum ki, tezgâhın öte tarafından gelen öksürük sesi beni 
günümüze getiriverdi. Sayfadaki ilkel yaratıklardan başımı 


kaldırınca Borden Stoppelgard'ın o küçük domuz gözleriyle karşılaştım. 
"Paranızın üstünü istiyorsunuz herhalde" dedim. 


"Ne, önceki günden mi? Elbette ki, hayır Onu o zaman teklif ettiniz, ben de 
almadım. Buraya onun için mi geleceğimi sandınız?" 


"Sanmam" dedim. "Ama belki birkaç dul ve yetimi evinden atmak için 
buralardan geçiyordunuz ve uğradınız." 


"Beni çok yanlış anlamışsınız, Rhodenbarr." 
"Ya?" 


"Hem de çok yanlış, Eylül'de dul ve yetimler nasıl sokağa atılır? Onun 
zamanı Noel'dir" 


Tezgâha biraz daha yaklaştı, doğrusunu isterseniz bugün buraya özel olarak 
geldim ama kitap almaya değil. Özür dilemek istiyordum. Geçen gün biraz 
sert konuştuk ve hep benim yüzümden oldu. Sizi yanlış tanımışım." 


"Öyle mi?" 


"Benim işimde bu hep varolan bir tehlikedir; Rhodenbarr. Ani karar veririm 
ve genelde bunda epey başarılıyım da. Ama kimse yüzde yüz doğru olamaz 
ve ben de zaman zaman bir yanlışlık yaparım işte." 


"Böyle şeyler olur" 

"Olay şöyle gelişti. Buraya girdim, dükkâna şöyle bir baktım, size baktım 
ve bir sonuca vardım. Kendi kendime şöyle dedim: Zavallı adam ölü bir işte 
yılda yirmi bin Dolar kazanmak için kendini parçalıyor Kontratı bitince ve 


piyasa yasaları onu bu sıkıntıısndan kurtarınca hem kendisi hem herkes için 
çok daha olacak." 


"Ekonomik ötanazi" dedim. 

"Eh, gayet güzel açıkladınız işte. Ama yanılmıştım. Yalnızca görünüşe göre 
hüküm vermiştim. Sonra sizin zavallı bir kitap satıcısı olmadığınızı 
öğreniyorum. Siz aslında bir hırsızmışsınız..." 

"Şey. Bay Stoppelgard." 

"Bana Borden deyin lütfen." 


"Peki." 


"Ben size ne diyeyim? Bernard mı?" 


"İnsanlar beni genelde Bemie diye çağırırlar" 
"Bernie. Bu hoşuma gitti." 
"O zaman öyle diyelim." 


"Bir hırsız" dedi. Sözcüğü Miami Beach'te bir büyükannenin , ' bir doktor" 
ya da 'bir avukat 


diyeceği ses tonuyla söylüyordu. Elini çevreye doğru sallayarak, "Burası 
göründüğü gibi berbat bir yer değil" dedi. "Aksine burası gayet esaslı bir 
maskeleme. Seni kutlarım, Bernie." 


"Teşekkür ederim ama..." 


"Duyduğum kadarıyla öyle bahçe hırsızlarından da değildin. İşinde bir 
dahiymişsin. O polise bakılırsa seni durduracak bir kilit henüz icat 
edilmemiş; adamın sesinde basit bir hayranlıktan çok fazla şey vardı." 


Herif beni yağlıyordu. Ama neden? 


"O yüzden bir kira artışı düşüncesi seni rahatsız etti. Dükkânının 
çalışmasının nedeni masrafının az olması. Kira piyasa değerlerine yakın bir 
düzeye çıktığında masrafını 


karşılayamazsın. Bunun tek çaresi işe bir dış kaynaktan para sokmaktır ve 
bunu yaptığın takdirde de birileri parayı nereden bulduğunu soracaktır. Bu 
da hiç iyi olmaz, değil mi?" 


"Hayır" 


"Senin ihtiyacın olan şey uzun bir süre kiranı şimdiki düzeyde tutmaktır. 
Çocuğun yok değil mi?" 


"Bildiğim kadarıyla yok." 


“Bildiğim kadanyla yok.' Bunu hatırlamalıyım. Çocuk olmayınca işi 
bırakacağın kimse de yok demektir. Kitapçılıkla daha otuz yıl uğraşır 
mısın?" 


"Bence bu süre herkes için yeterlidir" 


"Tamam, işte teklifim. Ayda 875 Dolardan kira kontratını otuz yıl 
uzatacağım. Ne diyorsun, ha?" 


"İnanılmayacak kadar güze! bir şey. Püf noktası nedir? " 
"Beyzbol kartlan." 
"Beyzbol kartları mı?" 


"Sikke ya da puldan daha iyi. Fransız Empresyonistleri'nden de. Manhattan 
emlakından iyi ve New York Borsası'ndan çok daha iyi." 


"Kadın polisiye yazarlanndan da mı iyi?" 


"Piyasanın çok değişken olduğunu bilirsin. Ne yaptığını iyi bilmen gerek. 
Çöplük alırsan on yıl sonra elinde yine vardır. Spekülasyon yapılabilecek 
bir şey alırsan ya vurgun vurursun ya da vurgun yersin. Rüzgârın esiş 
yönüne bağlı.Bo Jackson'un çaylaklık yıllanndaki kartlarında iyi iş var 
diyelim. Sonra mesleğini sona erdiren bir sakatlık geçiriyor. Ne olur o 
zaman?" 


"Ne olur?" 


"Boğazına kadar boka batarsın, Bemie. Bo'nun karizması var ama kart 
piyasasında süperstarlann arasına girmek için beş on yıl tepede kalması 
gerek. Ya da son sezonunda Nolan Royan aldığını düşünelim. Ve adam bir 
yıl daha oynamaya karar veriyor ve o yıl içinde de müthiş bir vuruş yapıyor. 
Portföyünün değerine hiçbir zarar vermez, değil mi?" 


"Sanırım." 


"Sonra bir de çok değerliler vardır Hazine bonosundan daha sağlam ve çok 
daha kârlı. Babe Ruth. Mickey Mantle. Joe Dimaggio. Ya da benim 
gözdem, Ted Williams." 


"Onun oyununu görmüş olamazsın" dedim. "Eğer göründüğünden daha 
yaşlı değilsen." 


"Hayır, o benden önceydi. Ama onun beyzbol sopa sallayışını görmem 
gerekmez. Skoruna bakmam yeterli. Büyük ligde 400 skorunu tutturan en 
son oyuncuydu o." Ve bunı ardından bir sürü istatistik saydı. Büyük bir 
saygıyla, "Teddy Beyzbol" dedi. "Müthiş Koşucu. Bir daha benzerini asla 
görmeyeceğiz." 


Buna ne karşılık vereceğimi bilemedim. 


"İkinci Dünya Savaşı'nda dört yıl askerlik yaptı" dedi. Bunun kendisine 
neye malolduğunu bir düşün. " 


" Bir de İngiltere'ye neye malolduğunu düşün." 


"Oyunculuk mesleğinin en iyi dört yılı. O süre içinde vatanına hizmet 
yerine Fenway Park Stadyumu'nda oynasaydı kimbilir ne skorlar yapardı. 
Ama işte bu da sana onun nasıl biri olduğunu gösteriyor." 


"Bir vatansever?" 


"Hem de nasıl. Ama bütün bunlar geride kaldı. Eğer o yıllarda 
oynayabilseydi..." 


"Kartlan şimdi daha değerli olurdu herhalde." 


"Onun kartlarının fiyatları ciddi derecede düşük kaldı, Mantle'ın kartlarının 
çeyreğine gidiyor ki, bence Williams ondan iki kat daha iyi bir oyuncuydu. 
Mantle'in 1952 Topps serisinden çaylaklık kartı temiz durumda otuz bin 
Dolar ediyor. Bir de Müthiş Koşucu'nun 1939 Play Ball serisinden 
çaylaklık kartına bakalım. On üç yıl daha eski ve çok daha nadir bir seri ve 
iyi durumdaki kartı beş bin Dolardan aza alırsın. Bu konuda hiç ağzımı 
açtırma." 


“Açtırmam." 
"Ben çocukken beyzbol kartları toplardım." 


"Ben de, annem hepsini atana kadar." 


"Benimki serilerime el sürmemesi gerektiğini bilirdi. Büyüyüp de iş 
hayatına atılınca kartlan bir kenara koydum ve tümüyle unuttum gitti. Sonra 
evlendim, bir çocuğumuz oldu. Sonra da kızkardeşim Edna evlendi." 


"Martin Gilmartin'le." 


"Oğlum ilgilenecek çağa geldiğinde eski beyzbol kartlarımı oynaması için 
ona verdim. 


Bundan Marty'ye söz etmiştim. Meğer da büyük bir koleksiyoncuymuş. işte 
o zaman bu kartların yatırım potansiyeli olduğunu öğrendim." 


"Ve onları oğlanın elinden aldın." 


"Marty'den bir kitap alıp oğlanın kartlarını inceledim. İçlerinde değerli bir 
şey yoktu. Berbat bir durumdaydılar kimi bantla yapıştırılmış, kimi 
bükülmüştü. Ama içlerinde bir eğer o kadar kötü durumda olmasaydı elli 
Dolar ederdi." 


"Vay canına." 


"Ona kaç para ödemiştim ki? Serisine çeyrek verirdik o zaman ve çikleti de 
onun içindeydi. 


Artık çikleti de vermiyorlar ya. Çocukların kartları tutup çikletleri 
attıklarını öğrendiler. Her neyse o karta bir çeyrek ödediğimi kabul etsek, 
şimdi elli Dolardı, eğer iyi bakmış olsaydım o kadar edecekti." 


"Bir daha kartlarına o kadar kötü davranmazsın." 


"Ben de kendi kendime aynı şeyi söyledim. 'Bu kere kartlarına iyi bak' 
dedim. Ve koleksiyona başladım. O işe yaramazları oğluma bıraktım ve 
kaliteli kartları satın almaya koyuldum..." 


O sırada telefon çaldı. 
"Barnegat Kitabevi" dedim. 


"Merhaba, Bemie." 


Bir kadın sesi, tanıdık ama kimliğini kestirmek güç. Sonra birden 
hatırladım. 


"Merhaba, Doll. Doğrusu aramanı hiç beklemiyordum." 

"Ne biçim bir karşılama bu! Çok esaslısın, Bernie. Müthiş şeyler" 
"Ne?" 

"Güller şahane." 

Eyvah, yanlış kadın. "Patience" dedim. 


"Ve o Afrika menekşesi çok tatlı, ama seni uyarmam gerek, bitkiler benim 
elimde hemen ölüverirler" 


"Onlarla konuşmak işe yarar derler" 


"Biliyorum ama ne diyeceğimi bilemem ki. Bu şiir sever mi dersin? Ona 
şiir okuyabilirim." 


İçini çekti. "Sana ne diyeceğimi bilemiyorum doğrusu. Arka arkaya iki 
gece, arka arkaya iptal edilen iki randevu, ikisini de senin adına başka başka 
arkadaşların iptal ediyor.. Yoksa ses taklidi de mi yaparsın?" 


"Yalnızca Jimmy Stewart'ı yapabilirim." 


"Duymak için can atıyorum, iki ayrı mazeret, önce fasulye, sonra 
hırsızlık..." 


"Patience..." 


"Bir randevu daha verebilirim ama herhalde yine telefon gelecek bir şey 
söylenecektir Güller gerçekten çok güzel." 


"Beğendiğine memnun oldum." 


"Çok canım sıkılıyordu. Sık sık öyle olurum zaten. Çoğu öyledir bu bir tür 
meslek hastalığıdır Ama çiçekleri görünce birden neşelendim. O yüzden 


sana kızgınlığım sürmedi işte. Sen gerçekten hırsız mısın?" 
"Açıklayabilirim" dedim, "insanlar öyle dediklerinde hiçbir şeyi 
açıklayamazlar. Yann gece Ludlow Sokagı'nda Cafe Villanelle'de bir şiir 
akşamı olacak. Orasını bilir misin?" 

"Sanırım." 

"Hastalarımdan ikisi şiirlerini okuyacak ve ben de orada almaya söz 
verdim. Emin değilim ama kendimden bir şeyler okuyabilirim. Gece saat 


onda başlayacak ama erken gelinebilir hatta geç de gelinebilir. Hatta hiç 
gelmemek de mümkündür" 


"Patience..." 


"Kabul edilemeyen şey dostlann bir mazeret beyan etmelidir O yüzden yann 
gece görüşebiliriz de, görüşmeyebiliriz de, Bemie." 


"Görüşeceğiz." 
"Eğer gelmezsen bana bir iyilik yap ve çiçek gönderme." 


"Böylece işe ufak ufak başladım" dedi Stoppelgard. "Emlak işine ilk 
başladığımda olduğu gibi. İnsan başlangıçta yanlış yapar, halde o işi nasıl 
tam olarak kavrayabilirsin, değil mi? 


Dereye girip ayaklarını ıslatman gerek Dersini alırsın, çoraplarını çeker 
atına binersin sonra." 


Kaşlarını çattı ki, bunun için onu kimse suçlayamazdı doğrusu. "Bemie, bu 
palavraları 


dinlemene gerek yok" dedi. 
"İlginç şeyler" 


"Öyle demen hoş ama biz işe bakalım, değil mi? Birbimize yardımcı 
olabiliriz. Ikimizde de diğerinin istediği bir şey var. Bende Bensonhurst'te 


bir çatı kümesinin yarısı fiyatına otuz yıl dükkân kontratı var Ve sende ne 
olduğunu ikimiz de biliyor 


"Neymiş 0?" 
Adam sırıttı. "Marty'nin beyzbol kartları." 
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Carolyn'e, " 1950'de Chalmers Hardal Şirketi yeni bir promosyona başladı" 
dedim. 


"Hardallarından aldığın her kavanozla birlikte bir bedava kupon verdiler. 
Kuponu postaladığın takdirde sana üç beyzbol kartı gönderiyorlardı." 


"Ben Chalmers Hardalı diye bir şey duymadım." 


"Boston'da yaşamadın da ondan. Chalmers yerel bir ketti, bildiğim 
kadarıyla birkaç yıl önce ulusal bir şirket onu satın aldı ancak o zamanlar 
pek gözde olmalıydı. Fenway Park'ta bir us aldığında üstünde Chalmers 
hardalı sürülü olurdu." "Hardalsız olsun demediysen." 


"Bu kartlardan kırk tane vardı" diye devam ettim. "Ve hepsinde de o 
zamanlar Boston'da Chalmers Hardalı'ndan da gözde olan beyzbolcu Ted 
Williams'ın resmi bulunurdu. Çeşitli pozlarda ve farklı şeyler yaparken. 
Genelde topa vururken, çünkü iyi yaptığı şey oydu ama top tutarken, 
koşarken, milli marş çaldığında kasketi elinde dururken, çocuklar için 
resimlerini imzalarken falan." 


"Anladım sanırım." 
"Kırk kartı da elde edebilmek için bir ton hardal almak gerekirdi." 


"On dört kavanoz" dedi Carolyn. "O zaman Dwight Gooden'le değiştirmek 
için iki de fazia kartın olurdu." 


"O zaman Gooden daha doğmamıştı bile. Ancak her kupon gönderdiğinde 
üç farklı kart almazdın, tıpkı bugün şekerciden bir paket beyzbolcu kartı 
aldığında olduğu gibi. Sanırım bazı kartlardan çok sayıda basmışlardı ve 


yüksek numaralı olanlar promosyon döneminin sonlarında dağıtılmaya 
başlanırdı. Amaç seni mümkün olduğu kadar çok hardal almaya 
yöneltmekti." 


"Hainlik bu." 


"Ve pek de başarılı bir yöntem değildi sanırım. Çünkü çocuklar postacı her 
geldiğinde Wİlliams'ın aynı pozlarını almaktan bıkmışlardı. Anababalan da 
sürekli hardal almaktan bıkmışlardı sanırım. O dönemde yatırımcı da yoktu. 
Ve bu kart işi yavaş yavaş söndü ve 31 


ila 40 numaralı kartlann pek azı kolleksiyoncuların eline geçti. Bu yüzden 
günümüzde tam bir seri yapmak çok güçtür" 


"Ve tam seriler de çok pahalıdır herhalde." 


"Aslında pek fazla değil. Çünkü bu bölgesel bir işti, bu tek oyuncuya 
bağlıydı, o yüzden koleksiyonunu tamam saymak için ille de elinde 
bulundurman gereken bir şey değildir Kart ansiklopedilerinin çoğunda 
listesi bile yer almaz. Ve Stoppelgard'a sorarsan kartlar da gayet çirkinmiş. 
Fotoğrafların hepsi siyah beyaz ve baskılan da parlak değilmiş. Serisi de 
çok uzunmuş. Bir oyuncu için bir düzine kartlık bir seri ilginç olabilirmiş 
ama çok fazlaymış. 


Senin anlayacağın bu seri pek popüler olamadı. 
"Değeri ne bunun?" 


"Bunu söylemesi güç. Komple bir seri istiyorsan arayacaksın ve birer ikişer 
toplayacaksın. Ve durumları konusunda çok dikkatli olman gerek çünkü 
baskıları kötüydü. Stoppelgar'a bir rakam vermesi için ısrar ettim. 40 
numaranın çok seyrek görüldüğünü ve bin Dolar getirebileceğini söyledi. 
Çok bulunan kartlar on ila yirmi Dolar'mış, 31 'den 39'a kadar olanlar da 
tane yüz Dolar'a bulunabilirmiş." 


"Şu halde tam takım..." 


"Üç bin Dolar falan. Borden Stoppelgard'a göre çerez parası. Ama önemli 
olan o değil. 


Önemli olan, tam takımın Marty'de olması ve Stoppelgard'da olmaması." 
"Ve Stoppelgard o seriyi mi istiyordu?" 

"Evet. Ama Gilmartin ona satmayı reddetmiş. Kendisinin Ted Williams'a 
aldırış ettiği yokmuş ama yine de Ted Wİlliams'ları eliniden çıkarmamakta 
ısrar ediyormuş." 


"Ve şimdi de Stoppelgard senin seriyi kendisine vermeni istiyor." 


"Gilmartin'in diğer kartlarıyla birlikte, karşılığında dükkânın kontratını 
yenileyecek. Lanet kartlann bende olmasını isterdim. Bir saniyede 
anlaşmayı yapıverirdim." 


"Sahi mi, Bern? Ben Gilmartin'in koleksiyonunun bir milyon Dolar ettiğini 
sanıyordum." 


"Gilmartin'in fikri o. Yalnızca yarısına sigorta edilmiş ki, bu sigorta şirketi, 
tümünü 


ödememek için yarım milyonun ancak çeyreğini verecek demektir. Eğer 
Ray'i aracı koyarsam yarısını alacak ve o zaman bana ne kalacak? Elli 
altmış bin Dolar mı?" 


"Sen öyle dersen öyledir" 


"Kartları ben satabilirsem daha kârlı olabilir" dedim. "O zmnan rakam altı 
haneye yükselir. 


Eh, Stoppelgard'ın söylediğine göre yeni kiranın yıllığı da o kadar tutacak. 
Gözümü 


kırpmadan anlaşırdım." 


"Kartların sende olmadığını söyleyince sana inanmamıştır herhalde." 


"Bilemem." 
"Ya?" 


"Bunun umurunda olduğunu sanmıyorum. Eğer kontratımı uzattmak 
istiyorsam ona yarım milyon Dolarlık beyzbol kartı getirmem gerek. 
Marty'nin kartları olup olmamasının hiç önemi yok. Hatta olsa iş biraz 
kolaylaşacağı halde Chalmers Hardalı serisinin olup olmaması bile önemli 
değil. Adam kartların nereden geldiğine metelik bile vermiyor hatta beyzbol 
kartına düşkün olduğunu da sanmıyorum. Sue Grafton ilk baskıları yarım 
milyon etseydi onlara fit olurdu. Scott Fitzgerald ne demişti, biliyor 
musun?" 


"Ne?" 
“Çok zenginler senden benden farklı insanlardır" Eh, çok açgözlüler de 
öyledir. Benim yoksul ama namuslu bir kitapçı olduğumu sandığında 
Stoppelgard'ın tek istediği beni dükkandan atmaktı. Sabıkalı hırsız 
olduğumu öğrenince hemen arkadaş olmaya koştu. Beni kullanacağını 


düşünüyor" 
"Kullanabilir mi?" 


"Umarım, Çünkü ben dükkânı kurtarmak istiyorum ve haftalardır ilk kez bir 
umut ışığı 


belirdi." 


Ben Perrier içiyordum. Bum Rap'teydik ve reflekslerimi yavaşlatacak ya da 
zaten karışık olan kafamı daha da karıştıracak bir şey içmek istemiyordum. 
"Evde sakin bir geceden başka bir şey planlamış değilim ama seçeneklerimi 
de elde tutmak istiyorum" dedim. 


"Anlıyorum, Bem." 


"Bir hücrede geçirdiğin bir gece bile insanda kafa diye şey bırakmıyor. 
Patience dükkâna telefon ettiğinde kendisine Doll dedim, ama neyse ki bir 
şeyin farkına varmadı." 


"Bern, onu neden Doll sandın?" 
"Bilmiyorum." 
"Onu mu düşünüyordun o sırada?" 


"Hayır; Borden Stoppelgard ile konuşuyordum. Eğer birini düşünüyorsam, 
bu ancak Ted Williams olabilirdi." 


"Acaba sen..." 
"Hayır" dedim. 
"Sorumu tamamlamama izin vermedin ki." 


"Acaba sen ikisinin de aynı kişi olduğunu mu sanıyorsun diyecektin, değil 
mi? Hayır sanmıyorum." 


"Hele biraz düşün, Bem." 


"Düşünmek istemiyorum, çünkü böyle bir şey mümkün değil. Onlar iki ayrı 
kadındır." 


"Bundan nasıl emin olabilirsin?" 
"Onları gördüm, Carolyn." 
"Evet, ama her ikisini de aynı anda gördün mü?" 


"Hayır ve herhalde hiç de görmeyeceğim. Ama görürsem onları 
birbirlerinden ayırmak o kadar da güç olmayacak. Bir kere Doll kumral, 
Patience ise çok açık bir sarışındır" 


"Sen hiç peruk diye bir şeyden sözedildiğini işittin mi, Bern?" 
"Patience, Doll'dan on santim daha uzundur" "Yüksek ökçeler; Bern." 


"Yeter artık Patience, Grant Wood ya da Harvey Dunn'ın portresinden 
çıkmış gibidir. Uzun boylu, ince yapılı, uzun yüzlü keskin yüz hatlı. Doll'un 


yüzü kalp biçimidir hattan düzgün- 
"Benimki yalnızca bir düşünceydi Bem." "İki ayrı kadındır onlar" 


"Senin dediğin gibi olsun. Boğazıma sarılma, tamam mı? Zaten sıkıntılı bir 
gün geçirdim." 


"Özür dilerim." 


"Gece sabaha kadar seni düşündüm ve sonra kene dolu bir köpeği yıkadım. 
Canım da çıktı 


hani." Kadehini aldı, boş olduğunu görünce yüzü asıldı. "Ya bunlardan bir 
tane daha içerim ya da eve giderim. Eve gitsem daha iyi olacak." 


Ben eve metroyla gittim. Yolda gazete almadım. Kimse de beni yakalamaya 
kalkışmadı. Bir kapı dibinde Doll Cooper'i görme umuduyla çevreme 
bakındım ama göremedim. Apartmana girerken kapıcıyı başımla 
selamladım, o da bana başını salladı. Polise girip çıkışlarımı ihbar eden 
adam bu muydu. Herhalde oydu ve bu yıl Noel zarfının çok hafif olacağını 
herhalde aklına bile getirmiyordu. 


Evim bıraktığım gibiydi. Cinlerin gelip yokluğumda temizlik yapacaklarını 
ummuştum ama gelmemişlerdi işte. Ray Kirsch da gelip bir daha elden 
geçirmemişti. Televizyonu açtım ve reklam arasında Hunan Mucizesi'ni 
arayıp yemek ısmarladım. Çok geçmeden çocuk, susamlı 


makama ve moo shu domuzu tabağıyla kapımda belirdi. Parasını ve 
bahşişini alınca da büyük bir sevinçle gülümsedi ve bütün komşularımın 
kapıları altından menülerini atmaya başladı. 


Sakin bir gece geçirmeye hazırlandım. 
Telefon çaldığında saat on bire gelmişti. 
Bir kadın, "Bay Rhodenbarr?" dedi. "Evet." 


"Bilmem beni hatırlayacak mısınız ama önceki gece bana büyük bir iyilikte 
bulunmuştunuz." 


"O kadar da değildi ama. Size yalnızca evinize kadar eşlik etmiştim." 
"Hatırladınız demek" 

"Sizi unutmak güç olurdu, Doll." 

"Doğru, bana yeni bir ad vermiştiniz. Kimse beni o adla çağırmadığı için 
unutmuştum. Şimdi öyle söylediğinizde Mickey Spillane'den bir replik gibi 


geldi. 'Sizi unutmak güç olurdu, Doll' 


Ağzınızda filtresiz bir sigara, başınızda bir fötr şapka ve arka planda da bir 
blues çalıyor olmalıydı." 


"Stormy Weather'i okuyan bir kadın" dedim. 


"Ya da 'Fasy To Love"... Siz 'Sizi unutmak güç olur derken arkada kadın da 
"Seni sevmek kolay olurdu' diye okurdu. Hoş olurdu, değil mi?" 


"Çok hoş hem de." 


"Özür dilerim. Aslında ben ne yapıyorum biliyor musunuz? Zaman 
kazanmaya çalışıyorum. 


Sizden bir iyilik daha isteyeceğim ve hayır demenizden korkuyorum. 
Sizinle konuşabilir miyim?" 


"Konuşuyoruz ya." 


"Yüzyüze demek istedim, West End ile Yetmiş ikinci Sokak köşesindeki 
kafeteryadayım. 


Eğer gelirseniz size bir fincan kahve ısmarlanm. Ama isterseniz ben size 
gelebilirim." 


Çevreme bakındım. Cinler gelmemişti ve ben de onlann işini yapmış 
değildim." "Hemen geliyorum" dedim. "Sizi nasıl tanıyacağım?" 


"Eh, iki günde fazla değişmedim sanınm. Kıyafetim değişik. Üzerimde..." 


"Kırmızı vinil kumaştan pantolon ve Grateful Dead tişörtü var." 
"Arka tarafta bir bölmede olacağım. Gelince görürsünüz." 
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Soluk blucin, kakao rengi bir balıkçı kazağı ve fermuarlı cepli siyah meşin 
bir motosiklet ceketi. Tırnaklar boyasız, parmaklar yüzüksüz. Karşısına 
oturup garsona bir kahve söyledim. 


Adam getirdi, Doll'unkini söylenmeden tazeledi. 


"Bir iki sorum olacak" dedim. "Numaramı nasıl buldunuz?" 


"Rehbere baktım." 

"Adımı nereden biliyordunuz?" 

"Bana söylemiştiniz, Bernie. Unuttunuz mu?" 
“Ya, 


"Bana adınızın Bernie Rhodenbarr olduğunu ve Village'da elden düşme 
kitap sattığınız bir dükkânınız olduğunu söylemistiniz. Dükkânın adını ve 
adresini bilmediğimden sizi arayamadım, ama Manhattan rehberindeki tek 
B. Rhohenbarr'sınız, hem zaten Yetmiş Birinci Sokak ile West arasında 
oturduğunuzu söylemiştiniz." 


a” 


"Bana bir iyilik yaptınız ve ben de eğer size rastlamazsam teşekkür için bir 
telefon ederim diye düşünmüştüm. Sonra Marty sizden söz edince..." 


"Marty." 


"Marty Gilmartin. Onun kim olduğunu bilirsiniz artık Beyzbol kartlarını 
çaldınız ya." 


"Bir dakika" dedim. "Peki." 


"Martin Gilmartin'in kim olduğunu biliyorum. Ve onun beyzbol kartlarını 
ben çalmadım. Bir dakika." 


"Bekliyorum, Bernie." 


"İyi" diyerek gözlerimi kapattım. Açtığımda hâlâ oradaydı ve sabırla 
bekliyordu. "Bu çok kafa karıştırıcı bir şey" dedim. 


"Öyle mi?" 


"Onu siz nereden tanıyorsunuz?" 


"Arkadaşım olur." 
"Eh, anlaşıldı." 
"Özel bir arkadaş." 
"Ya" dedim. 


Biraz imalı söylemiş olmalıyım ki, kızardı. "Marty hakkında neler 
bildiğinizi bilmiyorum" 

dedi. 

"Çok fazla bir şey değil. Nerede oturduğunu biliyorum, keşfe gittiğim için 
apartmanının nasıl bir yer olduğunu biliyorum, ama yemin ederim ki, içeri 


adımımı atmadım. Onunla hiç 


karşılaşmadım. Karısını bir kere gördüm ama onunla da tanışmadım, 
eniştesini tanıyorum, çünkü benim mal sahibim olur. Ne küçük bir dünya 
değil mi? Siz ondan söz ettiğinizde daha da küçüldü." 


Kahvesinden bir yudum aldı. "Marty tiyatro delisidir" dedi."Her oyunu izler 
ve yalnızca Broadway'dekileri değil. Gramercy Park'taki aktör kulübü 
Pretenders'in üyesidir Broadyvay dışındaki tiyatroların yarısında sponsor ya 
da destekçi olarak onun adı geçer Çok cömerttir" 


"Anlıyorum." 


"Marty elli sekiz yaşındadır Benim yaşımda kızı olacak yaşstadır ama geç 
evlendiği için çocukları olmamıştır." 


"Demek size bir baba kadar yakın," 
"Hayır" 
"Ben de öyle tahmin etmemiştim zaten." 


"Onunla tanıştığımda Haber; Haber ve Crornwell adı hukuk şirketinde 
çalışıyordum." 


"Bundan söz etmiştiniz." 
"Biliyorum. Hâlâ orada çalıştığımı söylemiştim ama doğru değildi." 
"Marty sizi bütün o işlerden çekip aldı demek." 


Kadın başını salladı. "Şirketin müşterisiydi. Ben tiyatro heveslisiydim, 
dersler alıyor, provalara gidiyordum. Şirkette bu işlere pek ses çıkarmazlar. 
Tiyatro dünyasından müvekilleri olduğundan, sekreterlik ve resepsiyon 
işleri için genç oyuncuları tutarlar." 


"Ve avukat yardımcıları için." 


"Ben avukat yardımcılığı yapmadım. Santralda ve resepsiyonda çalıştım. 
Dediğiniz gibi Marty beni bütün bu işlerden çekip alana kadar. Bana çok iyi 
davrandı, beni Pretenders'de yemeğe götürdü, bazı kişilerle tanıştırdı. Bir 
insanın tam gün işte çalıştığı takdirde New York'ta tiyatroların kapısını 
aralamasının mümkün olmadığını söyledi. Ki, bu da gerçeğin ta kendisidir" 


"Haklı olduğunuzdan hiç kuşkum yok." 


"Benim kiramı ödeyip aylık olarak geçinecek kadar bir para vereceğini 
söyledi. Lüks içinde yüzecek değildim ama tiyatroda başarılı olup 
olmayacağımı öğrenecek bir fırsatım olacaktı." 


"Ve buna karşılık yapacağınız tek şey onunla, yatmaktı." 

"Onu zaten yapıyordum." 

"Ya." 

"Marty yakışıklı bir erkektir, Bemie. Uzun boylu, zayıf. o kır saçlar Çok 
terbiyeli. Beni kendine âşık etti diyebilirim, Onu reddedemeyecek kadar 
onur duymuştum bana ilk teklif ettiğinde." Bakışlarını indirip tırnağını 
kemirdi. "O zaman başka biriyle ilişkim olduğu halde." 


"Borden Stoppelgard" diye bir tahmin yürüttüm. 


"Uhh" dedi. "Sen aklını mı kaçırdın?" 


"Herhalde." 


"Borden Stoppelgard pisliktir, Bernie. Onun gibi insanlara dokunursan uyuz 
kaparsın." 


"Sözünü ettiğim için özür dilerim." 


"Marty onunla alay eder. Borden'in ablasıyla evli olduğu için tahammül 
ediyor adama. 


Borden'le bir kere karşılaştım ve o kadarı yetti de arttı bile." 
"Ne zamandı bu?" 


"Haziranda. Bir R J. Barry oyununda rol almıştım. O işi bilirsin, değil mi? 
Oyuncular para almazlar ama kendilerini görmesi için istediklerini 
getirirler. Ajanlar falan yani. Tabii izleyicilerin yüzde doksanı oyuncuların 
aileleri ve akrabalarıdır. Ama iyi bir deneyimdir, özellikle oyun iyiyse ve o 
oyun da mükemmeldi." 


"Ve Marty bütün ailesini getirdi, öyle mi?" 


"Karısını, Borden'in ve onun karısını getirdi. O tiyatroda her sahneye konan 
eser için dört bileti vardır. Finansörlerden biri olduğu için." Doll bakışlarını 
kaçırdı, sonra gözlerimin içine baktı. "Bunun da benim rolü almamda yararı 
olmuştur herhalde," 


"Ya." 


"Oyundan sonra dördüyle birlikte yemeğe çıktım. Yanımızda oyundan bir 
iki kişi daha vardı. 


Böylece Borden hakkındaki görüşümü orada geliştirdim işte." 
"Pislik demiştin galiba." 


"Bir kuşku payı tanımıştım ama. Böyle gelişigüzel konuşarak bir kumar 
oynamış oldum, senin arkadaşın olabilirdi? Ama değil, değil mi? Senin, mal 
sahibin." 


"Doğru ve pislik onun hakkında edilmiş en iyi sözdür, Gilmartin'den başka 
biriyle bir ilişkin olduğunu söylemiştin," 


"Vardı, ama onu bıraktım." 

"Marty ile yatmaya başladıktan sonra mı?" 
"Hayır" 

"Kiranı ödemeye başlamasından sonra mı?" 
"Aslında ondan biraz daha sonra." 

"Ne zaman?" 

"Geçen Pazartesi." 

"Ya." 


"Yoksa Salı mıydı? Hayır, Pazartesi gecesiydi. Anahtarı suratına fırlattım ve 
çıktım gittim. 


Esaslı bir çıkıştı ama anahtarı vermemeliydim. Bemie, senden bir şey 
isteyebilir miyim?" 


"Elbette." 


"Marty'nin kartlarını sen mi aldın? Bak, eğer üzerimde mikrofon falan var 
diye çekiniyorsan konuşmana gerek yok. Evet için bir kere, hayır için iki 
kere gözlerini kırp." 


"Mikrofonun olup olmaması umurumda değil" dedim: "Yanıt hayırdır Bana 
kimse inanmadığı 


için senin de inanacağını sanmam ama yanıtım budur" 
"Sana inanıyorum." 


"İnanıyor musun?” 


"Zaten aldığını hiç düşünmemiştim. Marty kartlann kaybolduğunu söylediği 
anda kafamda bir fikir oluşmuştu. Senden söz edilmeden önce. Bence onlan 
Luke almıştır" 


"Aslan Luke." 
"Kulaklarıma inanamıyorum. Luke'u tanıyor musun?" 


"Hayır. Adını bileduymadım. Ama kim olduğunu tahmin edebilirim. 
Sevgilin, değil mi?" 


"Pazartesi'den beri değil." 

"O zaman anahtarları suratına fırlatmıştın." 
"Aslında odanın öteki köşesine atmıştım." 
"Bana Luke'dan söz et" dedim. 


"Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Bir aktör Liseden mezun olunca 
New York'a geldi ve son on beş yılını bir fırsat kollamakla geçirdi. Bazı 
reklam filmlerinde ve bir iki dizide rol aldı. Sidney Lumet'in son filminde 
de iki satın var. Sour Grapesle üç ay turnedeydi. 


Barmenlik yaparak ve iki kayıtdışı nakliye şirketinde çalışarak geçimini 
kazanıyor. Çingene nakliyeciler der onlara." Kaşlarını çattı. "Ve kendini 
romantik bir yeraltı karakteri olarak görmektten hoşlanır. Bir keresinde 
öğleden sonra yataktan fırladı, elbise giydi, kravat taktı. 


Nereye gittiğini sordum. Süpermarkete dedi. D'Agostino'ya gitmek için mi 
giyindin öyle, dedim. Böyle olunca daha saygılı davranıyorlar dedi ve 
kapıdan fırladı. 


"Yirmi dakika sonra koca bir torbayla döndü. Bir kıvırcık salata, birkaç 
patates ve daha bir iki şey. Unuttum gitti. Hepsi hep bir iki Dolar tutmaz. 
Sonra evrak çantasını açtı. içinde beş 


santim kalığında iki biftek vardı, insan alışveriş etmesini bilmeli, dedi." 


"Jesse James de öyle yapardı galiba." 


"O sırada kendisine pek hayrandım. Ama Marty ile görüşmeye başladıktan 
sonra aralarındaki çelişki bayağı ilginçti." 


"Tahmin edebilirim." 


"Luke sahtekânn biridir Yaptığı işler hakkında fazla bir şey bilmemeye 
çalışırdım ama uyuşturucu işine kenarından köşesinden bulaştığını 
biliyorum. Kendi de bir sürü hap kullanır ve onların parasını bir kısmını 
tanıdıklarına satarak çıkarır" 


"Eh, tanımadığın insanlara satmaktan çok daha güvenli." 


"İlk önceleri Marty'nin kiramı ödüyor olması pek hoşuna gitmişti. Benim de 
bir üçkâğıdım olduğunu ve ikimizin aynı ayaktan aksadığımızı 
düşünüyordu. Marty'den 'moruk' ya da 'senin ekmek teknen' diye söz ederdi. 
Ama ondan gerçekten hoşlandığımı ve ilişkinin benim için duygusal olarak 
önemli olduğunu anlayınca rahatsız olmaya başladı." 


"Kıskandı demek." 
"Eh, öyle de denilebilir" 
"Sonra onunla tartıştın ve bozuştun." 


"Pazartesi günü. Sonra Marty'nin beyzbol kartları Perşembe gecesi 
kayboldu. Onları Luke'un aldığından eminim. Ve hep benim yüzümden," 


"O nasıl oluyor?" 


"Marty'nin evini ve içindekileri ona ben söyledim, geçen ay bir öğleden 
sonra beni evine götürmüştü. Karısıyla bir haftalığına Hast Hampton'daki 
arkadaşlarına gitmişlerdi ve o gün kente inmişti. Birlikte yemek yedik, 
sonra da bana oturduğu yeri göstermek istediğini söyledi. 


O düşündüğün şey için değil." 


"Ne?" 


"Bir şey yapmadık. Karısının evinde yapamazdım, orada olmam bir garipti. 
Ama esaslı nehir manzaralı ve çok güzel döşenmiş bir daire. O gece Luke'a 
gördüklerimi anlatamadan edemedim," 


"Beyzbol kartlarını da." 


"Onlar çalışma odasında cilalı gülağacından bir kutudaydı. Marty eskiden 
içtiği zamanlarda purolarını orada saklarmış. Kutuyu açınca hâlâ esaslı 
Havana purosu kokusu geliyordu, kilitli değildi ve masanın üzerindeydi. 
Perşembe günü de oradaydı. Bernie ama Marty kapağını 


açınca içinin boş olduğunu gördü." 
"Demek biri kartları almış ve kutuyu bırakmış." 


"Bunu Luke'un yaptığından eminim. Oturma odası penceresinden görünen 
köprülerden çok beyzbol kartlarıyla ilgilenmişti ben anlattığımda. Beyzbol 
kartlarının çok değerli olduğundan, kolay satıldıklarından söz etmişti. 
Çocukluğunda o da toplarmış galiba..." 


"Herkes toplardı." 


"Ben toplamazdım. Her neyse, Marty'nin koleksiyon kendisinde hem 
nostalji hem de açgözlülük duygulannı uyandırdı. Hem intikam almak ve 
hem de yükünü doğrultmak fırsatını 


da ele geçirince..." 
"Balıklama atladı." 
"Doğru." 


Bir an düşündüm. "Pekâlâ. Seni, Marty'yi ve Luke'u anladım, bana gelelim. 
Ben neden buradayım? Beni neden aradın? Benim yapmam gerekiyor?" 


"O kolay" dedi. "Marty'nin kartlarını geri almama yardım edeceksin." 


"Rastlantılar hakkında neler söylendiğini bilirim" dedim. "Bu Tanrı'nın 
meçhul kalma yoludur. Ama yutabileceğimin de bir sının vardır. Biz yine 


Perşembe gecesine dönelim, tamam mı?" 
"Tamam." 


"Marty Gilmartin, karısı, Borden Stoppelgard ve onun karısı... Laf aramızda 
o nasıl biri?" 


"Pek bir özelliği yok. Yalnızca bir kere görüştüm ve pek de dikkat etmedim, 
Bütün gece ağzını açmadı diyebilirim." 


"Her neyse, dördü hep birlikte If Wishes Were Horses'ı görmeye gittiler Bu 
arada oyunu beğendiler mi? Marty'ye sordum ama bir yanıt alamadım." 


Omuzlarımı silktim. "Boş ver. 


Oyuna gittiler, sonra eve döndüler ve ben de bir münasebetsizlik edip 
Gilmartin'in evine telefon ettim. Geceyarısından birkaç dakika sonra." 


"Rastlantı nerede peki?" 


"O buradan bir blok ötede metrodan inip bir gazete almamla başlıyor Şık 
giyimli ve kırmızı 


bereli aşırı derecede çekici bir kadın insanlar arasından beni çekip kendisine 
evine kadar eşlik etmemi istiyor" 


"Bu senin başına sık sık gelen bir şey olmalı, Bernie." 


"Asla. Yıllardır eve giderken durup Times alırım ve bir kere bile böyle bir 
şeyle karşılaşmadım." 


"Eh, zamanı gelmişti o halde." 
"Bu kadın Martin Gilmartin'in sevgilisi çıkıyor. Ve boş zamanlarında da 
Marty'nin beyzbol kartlarını çaldığı anlaşılan adamın da sevgilisi olduğu 


anlaşılıyor" 


"Rastlantıyla ne kastettiğini anlıyorum." 


"Tanrı kendi adının bu işe karışmasını gerçekten istemiyorsa eldiven 
giymeli, çünkü bu işin her yanında onun parmak izleri var" dedim. "Ancak 
anlamadığım bir şey var. Beni köşebaşında. yakalayacak kadar erkenden 
nasıl bildin kartların çalındığını? Ve polislerin bile telefon idaresinin 
kayıtlarını inceleyip Gilmartin'e arkadaşım Carolyn'in evinden telefon 
edildiğini öğrenmelerinden bile önce benim kim olduğumu nasıl bildin? Ve 
eve metroyla geleceğimi nasıl bildin? Eğer iki köylü kılıklı benden atik 
davranmasalardı taksiye binecektim. Beni nasıl tanıdın? Hiçbir şey 
anlamıyorum... Bir dakika, Doll. Nereye gidiyorsun?" 


Kadın bölmeden çıkmıştı bile. "Hesabı ödemeye" "Kahveyi ben 
ısmarlayacaktım, unuttun mu?" Elini elimin üstüne koydu. "Görürsün, her 
şeyi açıklayabilirim" dedi. 


Dışarı çıkınca Broadway'e kadar yürüdük ve köşede durup gazete alan 
insanlara baktık. "Seni gördüğümde beyzbol kart bilmiyordum" dedi. 
"Senin de kim olduğunu bilmiyordum ve bu benim için pek de önemli 
değildi. Bütün bildiğim senin insanı baltayla doğrayan bir katile 
benzemediğindi. Ve sana bir karakter testi uyguladım. Hangi gazeteyi 
alacağına baktım." 


"Ya Post alsaydım?" 


"Sen Post alsaydın ben de başkasına yanaşacaktım. Ama senin Times 
okuyan biri olduğundan emindim. O gece sana söylediklerim doğruydu. Bir 
tiyatro kursundan dönüyordum, otobüsten yeni inmiştim ve sokağın 
durumundan pek hoşlanmamıştım. West Side'da hiç rahat edemem zaten. 
Orasının da her yer kadar güvenli olduğunu bilirim ama bana güvenli 
gelmez her nedense." 


"O zaman neden orada oturuyorsun?" 


"Oturmuyorum. Birinci ve ikinci caddeler arasında Yetmiş Sekizinci 
Sokak'ta oturuyorum," 


"West End Caddesi 304'te kim oturuyor?" 


"Lucas Santangelo." 


"Yani diğer adıyla sevgilin Luke." 
"Eski sevgilim." 


"Seni Luke'un evine kadar götürmesi için New York Times tipi bir adam 
istedin. Neden? Onu kıskandırmak için mi?" 


"Söyledim ya. Tek başıma yürümekten korkuyordum." 
"Ve sokaktaki onca insan arasında..." 


"Bernie, şöyle bir çevrene baksana" dedi. "Ve hafta içinde olduğumuzu ve 
saatin de bundan bir saat geç olduğunu da unutma. Sokakta daha az insan 
vardı ve olanlar da... Şuradaki dilenci ve orada asker ceketli iki herif 
gibiydiler ve..." 


"Ne demek istediğini anlıyorum." 


"Luke'da bir iki parça giyecek eşya bırakmıştım. İki gündür geri almak için 
telefon edip duruyordum ama karşıma hep telesekreteri çıkıyordu. Bu evde 
olmadığı demek değildir, kimi zaman kimin telefon ettiğini anlamak için 
telefonu açmaz ve makinenin devreye girmesini bekler Sonunda oraya 
gitmeye karar verdim. Eğer evdeyse belki kibarlık edip istediklerimi 
almama izin verirdi." 


"Ya evde değilse?" 


"Belki de içeri girebilirdim. Çoğunlukla kapısını kilitlemeden, öylece çekip 
çıkan ben de kredi kartıyla falan açabilirim diye düşünmüştüm." 


"O televizyonda gösterdikleri kadar kolay iş değildir" 
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Doll elini tiyatrovari bir edayla alnına vurarak, "Bunu bana şimdi söylüyor' 
dedi. "Ne kolayı, imkânsızdı. Kredi kartlarımın tümünü, sonra da ATM 
kartımı denedim ve sonuncusu hata oldu. Kartı biraz bükmüş olmalıyım ki, 
dün sabah otomattan para çekmeye çalışırken makine kartı yuttu." 


"Olur böyle şeyler" 


"Yeni bir kart verdiler. Ama uğraştım işte. İnan Luke'un kapısı önünde 
durup da içeri girememek çok sıkıcı şeydi. Anahtarları neden fırlatıp 
atmıştım ki? Neden onun bir kül tablası 


atmamıştım?" 

"Kapıyı açmaktan vazgeçince ne yaptın?" 

"Eve gittim." 

"Doğruca eve mi?" 

"Elbette. Eddie'ye iyi geceler deyip çıktım oradan." 

"Seni otobüs durağına kadar kim götürdü?" 

"Hiç kimse. Taksiye bindim." 

"Neden oraya gelirken taksiye binmemiştin peki?" 

“Binmiştim." 

"Otobüse bindiğini söyledindi sanıyorum." 

"Olayları biraz kestirmeden anlattım. Dersten çıkınca otobüsle eve gittim, 
Luke'u aradım ve karşıma yine telesekreter çıktı, onun üzerine gayet şık 
giyinip evimin önünden bir taksiye binip Luke'un apartmanı önünde indim 


ve kapıcıya dairesini arattım. Yine yanıt yoktu. 'Eh, ben yine de bir yukarı 
çıkayım' dedim ama kapıcı beni içeri almadı." 


"Eddie seni içeri almadı mı? Seni görmüş olmasına şaştım." 


"Kapıda o yoktu. Oraya geceyarısını birkaç dakika gelmiştim, onun nöbeti 
geceyarısında başlar ama geç kalmıştı. Kapıdaki genç bir Haitili'ydi ve o da 
kurallara sıkı sıkıya uyan biridir. Geç kaldığı için de keyfi kaçmıştı sanırım. 
Beni içeri bırakmayınca ben de bir fincan kahve içmek için Broadway'e 
yürüdüm -ötekj kafeterya geceyansında kapanır.." 


"Biliyorum." 


"... Ve oraya giderken bana biri beni izliyormuş gibi geldi. Luke'un evine 
gizlice gireceğim için heyecanlıydım sanırım. Sonra sen geldin ve beni 
kapıma kadar, daha doğrusu Luke'un kapısına kadar götürdün. Apartmana 
girdim, sonra da çıkıp eve döndüm. Ertesi gün Marty'nin beyzbol kartlarının 
çalındığını öğrendim, "Alanı biliyorlar dedi. 'Küstah herif övünmek için 
telefon etti, polis kimliğini buldu.' Luke'un böyle aptallık yaptığına 
inanamadım. Ondan sonra da bu işi yapanın sen olduğunu öğrendim." 


"Teşekkür ederim." 


"Sana aptal demek istemedim. Senin telefon etmek için kendine özgü 
nedenlerin vardı ve neden alay etmeyecektin ki? Marty'nin kartlarının 
kaybolduğunu bilemezdin." 


"Bak, orada haklısın. Kartları olduğunu bile bilmiyordum." 


Konuşarak West End'e doğru yürüyorduk, köşeye varınca sanki anlaşmış 
gibi yukarı dönerek 304 numaraya yürüdük. "Senin anlattıklarında 
rastlantıya hiç yer yok" dedim. "Yalnızca Eddie işe geç geldi, Luke evinde 
değildi ve ben de Times almaya gelen ilk kişiydim." 


"Doğru." 


"Hikâyenin ne kadarına inanacağımı bilemiyorum. Adın gerçekten Doll 
Cooper mi?" 


"Şimdi öyle, ama bunu yalnızca ikimiz biliyoruz. O adı bana sen takmıştın, 
unuttun mu? 


Ondan önce adım sana da söylediğim Gwendolyn Cooper'dı ve hâlâ da 
öyle." 


"Bunu kanıtlayabilir misin?" 


Doll çantasını karıştırıp iki plastik kart çıkardı. "Al. Chemical bankası'ndan 
yepyeni bir ATM 


kartı. Bu da Visa kartım. O da büküldü gördüğün gibi. Şu köşesine bak. 
Düzeltmeye çalıştım ama daha berbat ettim. Makineye sokmadığım 


takdirde bir şey olmaz sanırım." 
Kartları geri verdim. "Bana adını doğru söylemişsin. Neden?" 


"Senin bana adını doğru söylediğin nedenle. Biz gece karanlığında 
birbirimizin yanından geçen iki gemiydik. Sana neden yalan söyleyecektim 
ki?" Sırıttı. "Ayrıca, beni daha sonra bilmeni istedim, Bemie?" 


"Nasıl? Rehberde yoksun ki." 
"Olmaz olur muyum? Doğu Yetmiş İkinci Sokak, Cooper." 


"Ama oraya bakmayı akıl edemezdim, değil mi? West End 304 numarada 
oturduğunu sanıyordum." 


"Beni işimden arayabilirdin." 

"Nereden, Faber Faber'dan mı?" 

"Haber; Haber ve Cromweli" dedi. 

"Ama artık orada çalışmadığını unutmuş muydun?" 


"Oraya hâlâ telefon gelir; not alırlar; Resepsiyonda çalıştığımı söylemek 
yerine daha etkileyici olur diye avukat yardımcısı demiştim. Eh, ikisi de 
olmadığıma göre kulağa daha iyi geleni neden sevmeyecektim, değil mi?" 


"Avukat olduğunu söyleyebilirdin." 


"Az daha söylüyordum da ama seni ürküteceğime korktum. Bazı insanlar 
avukatlardan pek hoşlanmazlar" 


"Sahi mi?" 


"İnanmakta zorlandığını anlıyorum, Bernie. Bir iki yalan söyledim, tamam 
mı? İlk başta bütün bunlara bir oyun provası gibi bakıyordum. Sınıfta sık 
sık böyle sahneler yaratırız. 


Aslında yalan söylemiyordum, tıpkı senin hırsız olduğunu söylememekle 
bana yalan söylemiş 


sayılmayacağın gibi." 

304 numaradan yarım blok ötede durmuştuk. Doll anlamlı bir biçimde 
başını binaya doğru salladı. "Bak, aklıma esaslı bir fikir geldi" dedi. "Oraya 
şimdi gidebiliriz. Kapıcı blöfümüzü 

yutar sanırım." 


"Eğer Haitili dostun değilse." 


"Onun yanından da rahatça geçebilirdim ama önce yukarı telefon etmesini 
istedim. Bu kere buna gerek yok. Orada oturuyormuşuz gibi gireriz içeri." 


"Sonra?" 
"Sonra sen Luke'un kapısını açarsın." 
"Luke bundan hoşlanmayabilir." 


"Evde olmadığından eminim. Bak tahminen ne olduğunu söyleyeyim mi? 
Marty'nin kartlarını 


hafta başında çalmıştı. Sonra kent dışından bir iş teklifi almış ve hemen 
kabul etmiştir yine de önce zilini çalabiliriz." 


"Bak bu iyi fikir" dedim. "Zilini çalarız." 

"İçerdeyse eşyalarımı almaya geldiğimi söylerim." 

"Sonra da Nugent'lere uğranz." 

Kaşlannı çattı. "Nugent'ler mi? Joan ve Harlan Nugent mi?" 
"Tam üstüne bastın. 9-G'dekiler" 


"Onları nereden tanıyorsun?" 


"Tanımıyorum." 

"Öyleyse neden söz ettin?" 

"Onlardan söz eden sensin," 

"Sendin, daha şimdi. 'Sonra da Nugent'lere uğranz' dedin. Unuttun mu?" 


"Hayır .Ama iki gece önce apartmanın önünde dururken sen onlardan söz 
etmiştin." 


"Ben mi?" Başını kaşıdı. "Neden edeyim ki? Onları pek tanımam." 


"Bilemem" dedim. "Ben hiç tanımam. Eddie'ye Avrupa'dan ne zaman 
döneceklerini sordun." 


"Haklısın. Sormuştum. Ama o sen gittikten sonraydı, değil mi?" Bir an 
düşündü, kendi sorusunu kendisi yanıtladı. "Herhalde değildi, yoksa şu 
anda bu konuşmayı yapmazdık. 


Nugent'ler yaşlıca bir çifttir Luke'dan iki kat yukarda otururlar" 
"Yanlış hatırlamıyorsam 9:G dairesinde." 
"Yani daire numarasını da söylemişim? Sen de herhalde sandın ki..." 


"Evlerini soymaya davet ediliyorum sandım. Ama hırsız olduğumu 
bilmiyorsan..." 


"Nasıl bilebilirdim ki? Biri bana kitapçı olduğunu söylediğinde genellikle 
ona inanırım." 


"Nugent'lerden niye söz etmiştin?" 


"Dönüp dönmediklerini merak etmiştim, başka bir neden yok. Joan Nugent 
ressamdır, holde birkaç kere karşılaştığı benden kendisine poz vermemi 
istemişti. Son asansörde karşılaştığımızda Harlan'la Avrupaya gideceklerini 
ama döndüklerinde beni arayacağını 


söylemişti." Omuzlarını silkti. "Bu binaya gelmek ve Luke'ia karşılaşmak 
demekse bunu yapmak istemeyebilirim doğrusu." 


"Hele onun kartları çaldığından kuşkulanıyorsan." 


"Bu kuşkudan da öte bir şey. Kartları onun çaldığına eminim. Ve bu nedenle 
de eşyalarımı o gelmeden evden almak istiyorum. Ya evi basılırsa ve 
eşyalarım da delil diye götürülürse?" 


"Böyle şeyler olabilir." 


"Bunu istemezdim." Elini elimin üstüne koydu, "Ne diyorsun, Bernie? Bana 
kilit açmakta ne kadar usta olduğunu gösterecek misin, ha?" 
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On dakika sonra Broadway'de Blimpie Base'de oturmuş bir suç işlemeyi 
planlıyorduk. Doll'a bu işle ilgilenmediğimi söylemekle işe başladım. Bir 
yıldır hırsızlıktan uzak durmuştum. 


Sonra bir yeri soymayı aklımdan geçirmiş ve sabahı delikte etmiştim. 


"Sana yardım etmek isterim" dedim. "Luke'un dairesinde ek eşyalarını 
bıraktın ve doğal olarak onları almak istiyorsun, bence bunun yasal bir iki 
yolu da vardır. Gelene kadar bekleyip bir telefon edebilirsin ya da 
Marty'den borç alıp alışverişe çıkabilirsin." 


"Elbiseleri unut" dedi. 
"Tamam, ben de onu dedim işte. Unut ve git yenilerini al." 


Elbiselerden söz ettiğimi unutmamı söyledi. Luke'un evine girmenin asıl 
amacı Marty'nin kartlarını almakmış. Luke bir iş teklifi alıp kent dışına 
çıkmışsa herhalde beyzbol kartı 


koleksiyonunu paraya çevirecek zaman bulamamıştı. Belki de acelesi yoktu 
ve kartları elden çıkarmanın en iyi yolunu düşünürken ortalığın yatışmasını 
bekleyecekti. 


Luke'un evine girebilirsek kartları bulacağından emindi. Onlan Marty'ye 
geri verirsek ben Marty'nin evini soymak suçlamasından kurtulacaktım. Eh, 
bundan iyi ne olabilirdi? 


"İyi olurdu" dedim. "Ama avukatım ellerinde delil bulunmadığı için zaten 
suçlamaktan vazgeçeceklerini söylüyor. Onun dışında ne yapmış olacağım, 
biliyor musun? İşlemediğim bir suçtan kurrtulmak için bir suç işliyor 
olacağım. Bu da doğrusu bana değmezmiş gibi geliyor." 


Doll bu işte bana da bir şeyler çıkabileceğini söyleyerek sözünü sürdürdü. 
Bir ödül olacağından emindi. Ne de olsa Marty cömert bir insandı. Beyzbol 
kartı koleksiyonuna çok düşkündü. Gireceğim riskin gayet iyi bir karşılığını 
almayı bekleyebilirdik Ne kadar iyi acaba diye düşündüm. Marty'nin 
vereceği kendi cebinden çıkacaktı ve zaten kartları parayla satın almıştı. 
Aynı şeylere ikinci kere para ödemeyi istemezdi herhalde. 


"Kartların çalındığını sigorta şirketine bildirdi" dedi "Onlar da işleme 
başlamışlardır. Eğer Marty ile başbaşa oturup da kartlarını senin nasıl geri 
aldığını anlatırsam belki bulunduğunu sigorta şirketine bildirmez." 


"Nereye varmak istediğini görebiliyorum." 


"Bu hırsızlık olmaz" diye devam etti. "Daha çok olayları akışına bırakmak 
olur, değil mi? 


Sigorta şirketi yarım milyon dolar öderse, ki kartlar gerçekten çalındığı için 
bunda bir haksızlık olamaz, Marty'nin koleksiyonunu yeniden toplamak için 
o kadar parası olur Ve aynı 


kartların bedeli olarak sana iki yüz elli bin Dolar öderse kârlı sayılır değil 
mi?" 

"Ben de bu işte kârlı çıkardım."" 
Kesinlikle. İkimiz de." 


"İkimiz de, ha?" 


"Yüzde ellişer" dedi. "Luke'un kapısını açmak için sana ihtiyacım var, senin 
de Marty ile işleri ayarlamam için bana ihtiyacın var.Bernie, bu adam 
başına yüz bin Dolar'dan fazla para demek." 


"Benim bu yüzdelere aklım ermedi." 
"Yüzde ellişerden daha adil ne olabilir?" 


"Ama bu gerçekten yüzde ellişer mi? Marty'nin ödediğini aramızda 
paylaşmamız bir bakış 


açısı, Ama pastanın tümü yarım milyon Dolar..." 
"Ve yansını Marty alıyor, öteki yarısını da biz." 
"Yani seninle beni bir ekip sayarsak." 

"Esaslı bir ekip oluştururuz, Bemie." 


"Bundan hiç kuşkum yok ama olaya bir de başka bir bakış açısı var. Sen 
Marty ile zaten bir ekip oluşturmuşsun ve durumda sizin ekip yanm milyon 
Doların dörtte üçünü almış oluyor" 


Orada yirmi dakika oturup sigorta şirketinin henüz görmediğimiz bir kutu 
beyzbol kartına daha ödemediği para için yirmi dakika pazarlık edip 
durduk. Doll istemeye istemeye geriledi ve sonunda paranın üçe 
bölünmesinde anlaştık. Marty sigortadan alacağı paradan her birimize üçte 
bir pay ödeyecekti. 


"Ama bu gece oraya girmeyi aklından bile geçirme" dedim. "İnsanlar 
hırsızlığı gece işi görür ama aslında geceleri en tehlikeli saattir. Ne kadar 
geç olursa o kadar kötüdür. Şu anda saat geceyarısını geçti ve bu saatte 
sıradan bir insan hiçbir şey yapmıyor olsa bile kuşku çeker" 


"Ama..." 


"Çevrene bak" dedim. "Bir sürü kibar insan kahve içip çörek yiyorlar ama 
geceyansi olduğu için hepsi serseriye benziyor" 


"Onlar serseri zaten, Bernie." 
"Gördün mü? Benim söylediğim şey işte." 
"Ama..." 


"Yarın öğleden sonra" dedim. "Blucin ve ceket sana çok yakışıyor ama 
yarın onlan evde bırak. Güzel giyin ve saat ikide dükkâna gel. Oradan 
gideriz." 


Ertesi sabah dükkânı saat ona on kala açtım. İlk işim Carolyn'i aramak oldu. 
"Dükkândayım" 


dedim. "Raffles'a yemek vereceğini söylemiştin ama daha gelemedin, değil 
mi?" 


"Henüz birinci fincan kahvemi içiyorum." 


"Açlık kurbanıymış gibi davranıyor ama ona güvenmemeyi öğrendiğim için 
önce bir sorayım dedim. Yani yemeğini ben veriyorum, sen zahmet etme." 


"Saat on birde gelecektim. Sen neden açtın ki? Pazar'lan hiç açmazdın." 


"Bunca yıldır hata ettiğimi anladım sanırım. Pazar'ları açmamakla büyük 
para kaybediyorum." 


"Sahi mi?" 
"Hayır ama saat ikide burada birine randevu verdim." 
"İkiye daha dört saat var" 


"Bundan ne çıkar ki? Herkesin bir yerde olması gerek. İstersen gel, bana 
arkadaşlık edersin." 


"Bilemem" dedi. "Evinde sakin bir gece geçirdin, değil mi? O yüzden 
bugün pek keyiflisin. 


Buna tahammül edebileceğimi sanmıyorum." 


"Neye?" 
"Senin bu haline." 
Düşündüm. "Sen evde sakin bir gece geçirmedin" dedim. 


"Geçirecektim, ama Fat Cat'e uğradım. Bir içki içersem daha iyi uyurum 
diye düşündüm." 


"Uyudun mu?" 


"Eve gitmem için barı kapatmalarından sonra uyudum. Oraya 
gelmeyebilirim Bern, ama yarın mutlaka görüşürüz. Sen git kedinin 
yemeğini ver, hayvan açlıktan ölüyor olmalı." 


Kedinin yemek ve su taslarını doldurdum, pisliğini boşalttım, sonra dönüp 
yemesini izlemeye koyuldum. O sırada aklıma dün geceden beri ağzıma 
lokma koymadığım geldi, gidip bir iki çörekle bir kahve aldım. Ucuzluk 
masamı da dışarı çıkardıktan sonra tezgâhın ardına geçip kahvaltımı ettim. 
Kedi gelip bir süre kucağıma oturduysa da yemek ancak kendisi yediği 
takdirde ilginçti. Sonra yine yere atladı ve sanki bir şeyin olmasını 
beklermiş gibi beklemeye başladı. 


Çöreklerden birini bitirdim, kâğıdını buruşturdum. Ses Raffles'ın dikkatini 
çekmişti. Onun bana doğru bakmasına ses etmedim. Başını çevirdiği anda 
kâğıdı biraz daha buruşturup ilersine fırlattım. Ama o birden sağına doğru 
sıçradı ve kâğıdı havada yakaladı. Sonra ite ite raflar arasında kovalamaya 
başladı. Sonunda ölü olduğuna ve canlanmayacağına karar vermiş 


olacak ki uzaklaştı. 
"Geri getir de bir daha atayım" dedim. 


Yemin ederim ki yüzüme Sen beni ne sandın, boktan bir Labrador avcı 
köpeği mi der gibi baktı. 


Onun oyunu, onun kuralları. Öteki çöreğin kâğıdını çıkarıp buruşturdum ve 
topu oyuna soktum. 


Carolyn hiç görünmedi ki, bu insanların çoğunluğuyla ortak bir şeyi 
olduğunu gösterirdi. İki saat kadar kâğıtları top yapıp Raffles'a atarak 
oyalandım. Saat ikiyi çeyrek geçe kapı açıldı ve Doli içeri girdi. 


Lacivert bir elbise ve yüksek topuklu ayakkabılar giymişti. Elbise kusursuz 
bir seçimdi; Genç 


Sanayiciler Yemeği kadar saygın görünüyor ama türünün kadın sınıfından 
ve de memeli üyelerinden biri olduğu hakkında hiçbir kuşkuya yer 
bırakmıyordu. 


"Çok esaslı görünüyorsun" dedim. "Kusursuz bir kıyafet." 


"İyi mi? Deri pantolon ve tişört denedim ama son yıkadığımdan bu yana 
çekmiş. Beni fazla iri göğüslü gösterir diye korktum." 


"O da asla olmazdı." 


"Doğru. Sen de çok esaslı görünüyorsun, Bemie. Daha sık ceket giyip 
kravat takmalısın. 


Bemnie, yerdeki bu kâğıt toplar da ne?" 


Raffles'a bakındım ama saklanmıştı. Bir kâğıt parçasını buruşturunca kafası 
hemen göründü. 


"Şuna bak" dedim. Topu hayvanın soluna fırlattım ve o da fırlayıp bir 
darbede atışımı 


karşıladı. 

"Kedin var demek." 

"Var diyemem. Burada çalışıyor sadece." 
"İşi ne?" 


"Müstahdem işte." 


"Peki bu ne, teşvik primi mi? Pazarları personel patronla top oynuyor, öyle 
mi?" 


"Oyun oynamıyoruz" dedim. "Reflekslerini güçlendirme eğitimi." Kâğıt 
topları toplamaya koyuldum. "Attığım topları getirmiyor ama." 


"O köpek değil, Bemie." 


"O da aynen öyle dedi. Yani konuşabilseydi söyleyecekti. Bir top daha 
attım. "Şuna bak. 


Esaslı bir oyuncu olabileceği! hiç kuşkum yok. Şu sonuncu tutuşu Ozzie 
Smith yapsaydı 


gurur duyardı. Tabii Ozzie Smith topu öldürmek yerine dönüp koşardı. İşte 
o yüzden Ozzie birinci ligde oynuyor ve Raffles da bir kitapçı dükkânında 
fare avlıyor" 


"Kuyruğuna ne oldu?" 


"Bilirsin, kediler hep kuyruklannı kovalarlar Reflekslerin de ne kadar hızlı 
olduğunu gördün. 


Bir gün kuyruğunu kovalarken yakalayıverdi işte." 
"Ve sonra da öldürdü mü?" 


"Hayır, bir sıçrayışta yakalayıp sahanın öteki ucuna taşıdı. Komik olan 
nedir?" 


"Sen " 
"Yalnızca sinir; Doll" dedim. "Oraya vardığımızda sakinleşirim." 
Taksiyle gidiş ikimizi de sakinleştiremedi ama. Sürücümüz reenkarnmasyona 


inanıyordu ve bu ne kadar erken olursa o kadar iyi olacaktı. West End 
Caddesi 304 numaranın önüne varanı 


kadar ikimiz de, belki bir dua mınldanmanın dışında pek konuşmadık. 
Kapıcının taksiyle gelen iyi giyimli bir çifti durduracağını sanmıyordum 
ama adam bize bakmadı bile. Bütün dikkati o sabah ki gürültünün ne 
olduğunu soran yaşlı bir kadına yönelikti. 


"Koridorlarda polisler" dedi kadın. "Hem de Pazar sabahı. Oysa burası 
eskiden ne kadar iyi bir yerdi." 


Kapıcı polislerin kendisi nöbeti devralmadan önce gelip gittiklerini söyledi. 
Asansörü 


beklerken kadın, "Demek kocasını öldürmüş?" dedi. "Aptal! Kocaların 
ağaçta yetiştiklerini mi sanıyor, nedir?" 


Kapı açıldı ve yedinci kata çıktık. Doll bana kadının neden söz ettiğini 
sordu. Aile kavgası 


gibi geldi bana, dedim. Bir yandan da kadının kafadan kontak olabileceğini 
belirttim. 


Koridorlardaki polislerden söz etmişti ve henüz bir tane bile görmüş 
değildim. Kapıcının umurunda değilse biz neden kafamızı yoracaktık ki? 


Yedinci kata çıktığımızda yanlış tarafa döndüm ama Doll kolumu tutup yolu 
gösterdi. Luke Santangelo'nun kilidi eski bir sevgili gibi teslim oldu 
ellerime. Bir iki saniye sonra içerdeydik. 


"Ustalığını kaybetmemişsin" diye mırıldandı Doli. 


Parmaklarımı açıp kapattım. "Bir kere öğrendin mi unutmazsın. Boğulma 
gibi." 


"Yüzme demek istiyorsun herhalde." 


"Ya da bisikletten düşme" dedim. "Aynı şey." Plastik eldivenlerimi elime 
geçirdim, kapıyı 


kilitledim, zinciri çektim ve ışığı yaktım. Doll eldivenleri işaret ederek 
kendisi de giyer gibi yaptı. 


"Özür dilerim, düşünemedim" dedim. "Yalnızca bir çift getirdim. Hem sen 
burada olduğun zamanlar eldiven giymediğin için parmak izlerin nasıl olsa 
vardır bir iki tane fazla olması 


hiçbir şey farketmez." 

"Haklısın." 

"Ayrıca, Luke'un parmak izi arayacağını sanmıyorsun ya?" 
"Hayır ama..." 

"Öyleyse aradığımızı bulalım ve buradan çıkalım." 


Bunu söylemek kolaydı. Doll önce dolaba gitti, askılardan elbiseleri indirdi, 
üst raftaki kutuları düşürdü. Bir yeri acele aramak isterseniz öyle yapardınız 
ama bu benim stilim değildi. Ben yere çok hafif basardım, özellikle 
başkalannın evindeyken. 


Bir iki kazakla bir blucin pantolonu göstererek, "Bunlar benim" dedi. "Ama 
kimin umurunda?" Elindekileri ahşap bir iskemleye fırlatıp ellerini beline 
dayayarak açık dolaba 


"Haydi, Bernie! Senin konsolu arayacağını sanıyordum." 
"Aradım." 


"Nasıl oldu da çekmeceleri çekip içindekileri odanın ortasına boşaltmadın? 
Hırsızlar öyle yapmazlar mı?" 


"Bazıları yapar sanırım. Ama bu hırsız yapmaz." 
"Eh, uzman sensin ama bana kalırsa..." 
"Sakinleş" dedim. "Derin bir soluk al." 


"Burada olduklarını biliyorum. Kafamda şöyle bir tablo vardı: Sen kapıyı 
açıyorsun, içeri giriyoruz ve kartlar karşımızda duruyorlar Marty'in gülağacı 
puro kutusunu Luke'un sehpası 


üzerinde görecektim. Ama kutuyu bırakmıştı, değil mi?" 

"Kartları nasıl alırdı o zaman? Ceplerine mi tıkıştınrdı? 

"Bilemem. Belki de bir poşete falan koyardı." 

"Ve Marty'nin apartmanından öyle çıkardı, ha?" 

"Neden olmasın? Pekâlâ... Bernie, evrak çantası! Onu kullanmıştır" 
"Kartların et kokmayacaklarını umarım." 


"Et mi? Ha, sana dükkândan et aşırmak için onu kullandığını anlatmıştım, 
değil mi? Herhalde öyle yapmıştır Tek iyi elbisesini giydi, o fare suratını 
tıraş etti, evrak çantasını aldı ve..." 


"Ne oldu?" 
Doll dolaba koştu. "Elbisesi nerede? Tüh. Namussuz herif 
"Ne oldu?" 


"Elbisesi yok. Ortalıkta bir takım elbise görmüyorsun, değil mi? Namussuz 
onu da götürmüş." 


"Onun kent dışında bir rol bulmuş olacağını söylemiştin, de rol gerektirdiği 
için elbisesini de getirmesini istemişlerdir." 


Kadın başını salladı. "Olmaz. Eğer rol takım elbise gerektiriyorsa başka 
birini çağırırlardı. 


Evrak çantasını da almış mı? Önemli olan o işte." 
"Çantayı nerede tutardı, Doll?" 
"Dolapta. Çanta orada saklanmaz mı?" 


"Olabilir. Valiz türünden başka neyi vardı?" 


"Bilmem. Birlikte bir yere gitmedik ki. O yalnızca yatağa girmeyi 
düşünürdü. Yatak!" 


"Ne olmuş yatağa?" 


"Altında" diyerek kendini yere attı. Ben bir kenarda beklerken yatağın 
altındakileri çıkardı - 


bir haki torba, kahverengi bir sırt çantası, açık mavi paraşüt naylonundan 
bir el çantası. Başka şeyler de vardı -bir çift spor ayakkabı, bir tenis raketi, 
bir tek çorap. Ama evrak çantası yoktu. 


"Pes ettim" dedi. "Burada değiller. Eğer kartlar ondaysa yani." 
"Sence kartları o almadı mı yani?" 


"Ne düşüneceğimi bilemiyorum. Aldığına emindim ama artık değilim. 
Almışsa bile artık burada değil." 


"Bunu bilemeyiz." 


"Bilemez miyiz? Burası tek odalı küçük bir daire, Bemie. Ve her yerini 
aradık işte. Neden öyle bakıyorsun bana?" 


"Sen otur hele" dedim. "Sana bir yerin nasıl aranacağını göstereceğim." 


Bir yeri arama öyle oradan oraya sıçrayarak yapılmaz. Gayet metodlu bir 
biçimde odaları tek tek aramalı ve belirli bir yöntem benimsemelisiniz. 
Böylece hem fazla zaman harcamaz hem de zamanınızı daha akıllıca 
harcamış olursunuz ve oradan çıktığınızda hiçbir şeyi gözden 
kaçırmadığınızdan emin olursunuz. 


Bir mantık çerçevesinde kalmak şartıyla yani. Eğer kafanızı biraz çalıştırıp 
biraz zahmete katlanırsanız malı zamanlan bol olan profesyonel bir ekip 
dışında kimsenin bulamayacağı bir yere saklayabilirsiniz, 


Ben Luke'un bir marangoz tutup bir dolap arkasında ya da döşeme tahtaları 
altında gerçekten iyi yerler yaptırmış olmadığına emindim. Buzdolabında 


bulduğum üç büyük şişe hap ve şeker kutusundaki kuru bitkilerle dolu bir 
torba bana denenmiş yerlerden pek uzaklaşmayacağını 


göstermişti. Çoğu insanın yaptığı da budur zaten. 


Yarım saat kadar uğraştıktan sonra işim bittiğinde dairede evrak çantası, ne 
de beyzbol kartları olmadığından hemen hemen emindim. Yarım saat 
boyunca konuşmamıştım ve bir iki sorusunu yanıtlamadığımı gördükten 
sonra Doll da bir şey söylemiş değildi. Sonunda pes edip yenilgiyle 
omuzlarımı indirdiğimde onun korkuya benzer bir tavırla bana bakmakta 
olduğunu gördüm. Ne olduğunu sordum. 


"Sen bu işi daha önce de yapmışsın" dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Çok etkilendim, bu işin profesyoneli olduğun açıkça görülüyor Ne demek 
istediğimi sanmıştın ki?" 


Omuzlanmı silktim. "Ne düşündüğümü bilemiyorum. Sıkıcıbir şey bu. En 
iyi hırsızlık, aradığının ne olduğunu ve nerede olduğunu bildiğin zaman 
yapılır, içeri girersin, alacağını 


alırsın ve gidersin." 
"Ben de şimdi öyle olacak sanmıştım." 


"Biliyorum. Ben de. Ondan sonraki en iyi hırsızlık herhangi bir beklentin 
olmadan girmektir. 


O zaman bir şey bulduğun zaman heyecanlanırsın. Ama bu en kötüsü, 
çünkü... Hayır, bu doğru değil, değil mi? En kötüsü yakalanmaktır" 


"Onu sakın ağzına alma, Bernie!" 


En kötüsünden bir önceki de bir şey aradığın ve bulamadığındır. Başka bir 
şey bulsan da aslında aradığın olmadığı için önemsemezsin. Al." 


"Nedir bu?" 


"Yüz yirmi Dolar. Buzdolabında boş bir kavanoza sakladığının tam yarısı. 
Biraz da bozukluk vardı ama yerinde bıraktım. Al, haydi. Suçortağıyız, 
unuttun mu?" 


"Almak bir garip geliyor" 


"Bırakmak da aptallık olur Buradan bir an önce çıkmalıyız, yatağın 
altındaki çantaları aradın, değil mi?" 


"Şöyle bir elimi soktum. Neden sordun?" 


"İyice kontrol et. Benim bu kadar titizlikle aramamın nedeni aradığımızı 
tam olarak bilmememiz yüzünden." Torbayı aldım, uzun fermuarını açıp 
elimi içinde dolaştırdım. "Belki de evrak çantasını kartlarla falan bir kiralık 
kutuya saklamıştır. Belki bir emanetçiye vermiştir ve fişini alıp 
uzaklaşmıştır oradan." 

"Fiş cüzdanında mıdır?" 


"Herhalde." Torbayı atıp öteki çantayı aldım. "Sen de sırt çantasını ara" 
dedim. "Bir sürü 


bölmesi vardır. Bir işe başladık gerektiği gibi yapalım bari." 

İkimiz de işe koyulduk. 

Doll sırt çantasını yere atıp elinde bir şeyle bana döndü. "Bernie, bu nedir?" 
"Bakalım" dedim. "Eh, bu bir beyzbol kartı. Ve görünüşe bakılırsa epey de 
eski. Siyah beyaz fotoğraf. Baskısı da berbat ama kart iyi durumda, değil 
mi?" 

"Bernie..." 


"İşte kahramanımız, arkada duruyor Tanıdın mı?" 


"Hangisi?" 


"Eh, hakem olan değil. Bak, elini beline dayamış, saldırgan bir tavırla 
kameraya bakıyor Onu oynarken hiç ama görmedim tanıyorum işte." Kartı 
çevirdim. ""Chalmers Hardal'. Hardal kokusu var mı? Yok, ama bir Havana 
tütünü kokusu olduğuna yemin edebilirim." 


"Marty'nin puro kutusundan." 


"Kesinlikle. Bu kart özel Ted Wİliiams serisinden. Seyrek bulunan bir parça 
ama bir servet etmez. Ve Marty'nin, ya da dostun Luke kendisini ziyaret 
edene kadar onundu." Karta esefle bakıp üst cebime yerleştirdim. "Yarısı 
senindir, ama şimdilik sağlam bir durumda koruyalım. 


Kartlar buradaydı, Doll. Bu kanıtı işte.Luke çalıp buraya getirdi. Ve sonra 
da başka-bir yere götürdü namussuz herif." 
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"İşte burada" dedim. "1950 Chalmers Hardalı Ted Williams serisi. 
"Boston'da üretilip dağıtılan uzun bir seri. Mevsim ilerledikçe halkın ilgisi 
azaldı ve sonraki kartlar oyuncunun sahadaki pek üstün uyan performansı 
nedeniyle olacak pek ilgi görmedi." Başımı kaldırdım. 


"Müthiş Koşucu'nun iyi bir yılında olmadığı anlaşılıyor. Başına böyle bir 
şey geldiğini hiç 

bilmiyordum. Az önce bir beyzbol rekorları kitabı görmüştüm. Ona 
bakabiliriz." 


"Bu ille de gerekli mi?" 


"Sanmam" dedim. "Ne farkeder ki? Hazır buradayken bakmak kolay olur 
diye düşünmüştüm işte." 


Luke Santangelo'nun yağmalanmış dairesinden altı yedi sokak ilerdeki 
Shakespeare ve Ortaklan Kitabevi'ndeydik. Broadway'i yürüyerek geçmiş, 
Zabar süpermarketine girmeyi bekleyen pazar alışverişçi kalabalığını 
yarmıştık ve şimdi de bir beyzbol kartları 


ansiklopedisini karıştırıyorduk. Komple bir ansiklopedi diye belirtilmişti 
kitap ve buna inanırdım doğrusu. Lanet şey Aaron'un beyzbol sopası kadar 
ağırdı. 


"İşte bizim kartımız" dedim. "Büyük Üçlü!' Otuz dört numara. Bu 
iyilerinden biri demek." 


"Kaç para edermiş." 


"Yüz yirmi Dolar. MD olursa. Mükemmel durumda demek, İD yani iyi 
durumda olursa otuz Dolar" 


"Bizimki ne?" 


"Mükemmel durumda diyebiliriz. Bunları nasıl sınıflandırdıklarını 
bilemiyorum doğrusu." 


"Aslında kimin umurunda ki? Bugün onca zahmetten sonra otuz ile yüz 
yirmi Dolar arasında para eden bir karton elde edebildik Bunu satsak kaç 
para alırız?" 


"Bilemem, Doli." 
"Yirmi mi?" 

"Yirmi alırız herhalde. " 
"Elli?" 


"Sanmam. Ondan daha fazla eder ama normal alıcı bunu görünce pek 
heyecana kapılmaz. Pek çok koleksiyonun ilgilenmediği bir serinin bir 
kartı, Boston'a götürseydik..." 


"Oh, bir bu eksikti, Lanet kartı elli Dolara satmak bir de Boston'a gidip 
gelme uçak parası 


vereceğiz." 


"Yapalım demedim. Bir varsayımdı benimki." 


"Biliyorum. Aksilendiğim için özür dilerim. Buradan gidelim haydi. Biri 
seni hırsızlıkla suçlamadan kitabı da yerine koy." 


Şu düşündüğüne bakın hele. "Satın alacağım" dedim. 
"Neden?" 


"Para cebimi yakıyor sanırım. Luke'un reçel kavanozundan gelen iki yüz 
kırk doların yansı. 


Hem ben kitap severim. Bu da anılarımı canlandırdı. Söylemiş miydim, ben 
de çocukken beyzbol kartı toplardım." 


"Evet, söylemiştin" dedi. 
Sonunda Doll'un evine kadar yürüdük 


Havanın güzel olduğundan sözetmiş miydim? Kusursuz bir Eylül öğleden 
sonrasıydı ve Central Park'tan geze geze gitmiştik. Parkta aileler çimenlerin 
üzerine kareli örtüler sermişler; piknik sepetlerini açmışlardı. Sevgililer 
elele yürüyor, sıralarda birbirlerine sokulmuş oturuyor ya da hiç 
çekinmeden uzanıp yatıyorlardı. Bebekler emekliyor, çocuklar ağlayıp 
kusuyor, oğlanlar köpeklere getirmeleri için dal parçaları atıyorlardı. (Bunu 
bir kediyle yapmayı 


denerseniz boşuna uğraşmış olursunuz.) 


Ancak şimdi bunun yalnızca bir hayal olduğunu biliyorum. Hatta o zaman 
bile biliyordum. 


Bisikletlerinin üstünde gösteriş yapan oğlanların yarısı herhalde onları silah 
zoruyla başkalarından almışlardı. Huzurlu bir biçimde önlerine bakan 
insanların çoğu gözlerini bile kırpamayacak kadar uyuşturucu 
etkisindeydiler. Sevgililerden bazıları akşam olmadan diğerini öldürecekti 
ve bir kısmı da hastalık bulaştırmak ve nüfusu arttırmak için ellerinden 
geleni yapmaktaydılar Aileler geçimsizdi, köpeklerin hepsi keneliydi. 


Ama hayal yine de işe yarıyordu. Artık suç girişimimizin getirisi konusunda 
sızlanan, pişmanlık duymayan hırsızlar değildik . Adımları canlı, 


dudaklarında bir şarkı, kalplerinde hırsızlık değil aşk olan sevimli bir genç 
çifttik. 


Yolda bir ara durup yeşil sıralardan birine oturduk, Karşımızdaki sırada 
şalına sarınmış 


yaşlıca bir kadın sincapları fındıkla besliyordu. Bir süre onları izledim. 
Sonra konuşmaya başladım (ne hakkında olduğu önemli değildi) ve Doll da 
dinledi (ne kadar ilgiyle dinlediği de önemli değildi). Söylediğim şeyleri 
bitirdim ve kolumu omzuna attım, dönüp bana baktı. Ve öpüştük. 


Soluk almak için duraklayana kadar birbirimize yapışıp kaldık. Gözüm 
karşıya ilişince yaşlı 


kadının bize bakmakta oldunuğu gördüm, Kadın bana gülümsedi, bize ya da 
sincaplara başını 


salladı ve sallana sallana yürüyüp gitti. 
"Bemie" dedi Doli. 


Ayağa kalktım. O da kalkmaya çalıştı ama elimi omzuna koyarak oturttum. 
"Sen burada bekle" dedim. 


"Nereye gidiyorsun?" "Hemen döneceğim. Beni bekle." "Bekleyeceğim" 
dedi. 


Sanki ilahi bir el tarafından yöneltiliyormuşum gibi patikayı izleyip ilk 
köşeden saptım. Daha elli adım gitmemiştim ki, iki çocuklu genç bir Asyalı 
çifte rastladım. Piknikleri sona ermiş 


sepetlerini doldurmuşlardı, geriye yalnızca yere serdikleri battaniye 
kalmıştı. Kadınla adam battaniyeyi silkeleyip katlamak üzereydiler 
Çocuklar da hayran hayran onları seyrediyorlardı. 


Genç babaya, "Çok güzel bir battaniye" dedim. "Ona elli Dolar veririm." 


Battaniyeyi omuzlayıp dönerken küçük kızın babasına adamın neden 
battaniyelerini aldığını 


sorduğunu duydum. Kardeşi "Şansı açılmış olmalı" dedi. "Charles!" diye 
bağırdı anneleri " 


Ne dediğini duydun mu? Böyle şeyleri nereden öğreniyor bunlar? Charles, 
"Kimbilir" dedi ve ben işitme menzilinden çıktım. 


Doll bıraktığım yerdeydi. "Bir battaniye" dedi. "Bernie bir dahisin" Kalkıp 
koluma girdi, battaniyemizi ağaçların altına sermeye gittik. 


Parktan Doksanıncı Sokakla Beşinci Cadde köşesinde çıktık. Beyzbol kartı 
ansiklopedisi Shakespeare ve Ortakları poşeti içindeydi. Doll'un elinde de 
Santangelo'nun evinden aldığı 


eşyası vardı ama piknik battaniyesini bizden sonra ihtiyacı olacaklar için 
orada bırakmıştık Şimdi kent gerçeğindeydik ama hâlâ o pastoral 
mutluluğun verdiği parıltıyı taşıyorduk. 


Sokakta karşıdan geçerken elele tutuşmuştuk ki, parkta duraklamadan önce 
bunu yapmıyorduk. 


Yolda İkinci Cadde'de bir İtalyan lokantasına uğradık. Kaldırıma beş altı 
masa çıkarmışlardı, birinde oturup birer kahve içtik, peynirli ve Parma 
salamlı bir sandviçi paylaştık. Lokantayı 


da, sandviçi de Doll seçmişti. Şimdi onun evinin birkaç sokak ilersinde, 
onun mahallesindeydik. 


Hesap gelince o aldı. "İtiraz istemem" dedi. "Sen battaniyiye para verdin." 
"Çok yerinde harcanmış bir elli Dolardı." 

"Tatlı bir insansın, Bernie." 

"Sen de pek fena sayılmazsın." , 

"İsterdim ki..." 


Ama devamını getirmedi, "İstekler at olsaydı hırsızlar biner giderlerdi" 
dedim. "Ama değildir ve biz de bir yere gitmeyeceğiz. Bu öğleden sonra bir 


armağandı, Doll." 
"Biliyorum." 


Yetmiş Sekizinci Sokak'taki apartmanı İkinci Cadde'den çok Birinci 
Cadde'ye yakın İtalyan stili taş bir yapıydı. Eşikte, "Ben burada 
ayrılıyorum" dedi. Bir iki dakikalığına gelmek ister miydin? Ortalık çok 
dağınık ama sen dayanırsan ben de dayanabilirim." 


O anahtarlarını ararken ben de zilleri gözden geçirdim. 5-R'nin yanındaki 
küçük kartta G. 


Cooper yazıyordu. Doll anahtarı kilide sokarken bana aletlerimi çıkarıp 
ustalığımı gösterip gösteremeyeceğimi sordu. 


"Alete bile gerek yok" dedim. "Bunu bir elma şekeri çubuğuyla bile 
açabilirsin." 


Cüzdanımdan kendisine bir gün yaşam sigortası yaptıracağım umudunu 
taşıyan Michael Godshaw adındaki birinin yıllık armağanı olan plastik 
takvimi çıkardım. Bu çoğu plastik kartından daha esnekti ve kırılırsa da hiç 
önemi yoktu. 


Ama kart kırılmadı ve kapı Doll'un anahtarıyla açacağı sürede açıldı. 
"Böyle bir şeyin mazereti olamaz" dedim. "Kilit iyi ama şurasına bir çelik 
parçası eklemek gerek, yoksa iki yaşında bir çocuk bile kartıyla içeri 
girebilir. Bu işi herhangi bir çilingir yapabilir. Mal sahibine sormana gerek 
bile yok. Birini çağır, yapsın." 


Beşinci katta oturursanız merdiven çıkmaya alışmışsınızdır. Ama ben 
beşinci katta oturmuyordum ve alışmamıştım ve gayet .uzun bir gün 
geçirmiştim. Sahanlıklarda duraklamadım ama duraklamayı da düşündüm. 


Doll'un kapısı üç kilitle korunuyordu ve biri bir Fox polis kilidiydi. İkimiz 
de kilidi sınayacak durumda değildik. Üçünü de açıp beni içeri aldı. İki 
odası vardı, biri küçük bir masa ve hasır altlıklı iki iskemlesiyle mutfak, 
diğeri de oturma ve yatak odası 


"Otur" dedi. "Kahve yapayım. Ya da bir kadeh şarap mı içersin?" 


Şarabın daha iyi olacağını söyledim. O günlük hırsız yapmıştım, neye 
kaçınacaktım ki? 


Mutfaktan içi kırmızı bir sıvıyla dolu iki kadehle gelip birini bana uzattı. 
"Şerefe" dedim. 


"Cinler erken gelmişler bakıyorum. Umarım benim oraya da uğramışlardır." 
"Ne diyorsun sen?" 


"Evin dağınık olduğunu söylemiştin. Bana kalırsa cinler gelip 
temizlemişler." 


"Dağınık dedimse bu kadar işte. Aslında titiz bir insanım." 

"Ona dikkat ettim. West End Caddesi'nde." 

"Orasını dağıtmak istemiştim. Marty'nin kartlarını aldığı kızmıştım ona." 
"Oradan çıktığımızda öfken daha da artmıştı." 

"Biliyorum. O haplan tuvalete atıp sifonu çekmeliydik." 


"Hazır elin değmişken neden duvarlara şeytani sloganlar yazmadın? Ya da 
yatağı ateşe vermedin?" 


"Bak bu aklıma gelmemişti işte." 


Televizyonu açtı, daracık yatağa yanyana oturup seyrettik.60 Dakika'nın 
son kısmına, sonra PBS kanallanndan birine girerek John Gardner casusluk 
romanından alınan bir ingiliz dizisine baktık. Karakterlerin hepsi güve 
yeniği hırkalar giydikleri ve odalı evlerde yaşadıkları için filmin kültürel bir 
şey olduğu anlaşılıyordu. 


Sonunda o da bitti ve Doll kanalı değiştirdi. Biraz daha şarap getirmek için 
mutfağa gittiği sırada yüzündeki o spiker gülümsemesiyle kadın, "Yukarı 
Batı Yakası'nda bulunan çıplak ceset... Görüntüler saat on birde..." Diyordu. 


Doll şarabı getirdi. "Ne dedi? Çıplak ceset mi?" 


Post'un pek tutulan bir manşetini tekrar ederek, "Üstsüz barda Başsız Ceset" 
dedim. 


"Görüntüsü saat on birde. Saat kaç şimdi, dokuz mu?" Saatime baktım. "On 
olmuş bile." 


"Evet, benimki de on." 

"İki saatlik programdı, ha? Ben de bir saatlik dizi sanmıştım. Tüh!" 

"Ne oldu?" 

"Geç kaldım." 

"Nereye?" 

"Aşağı Doğu Yakasında bir şiir matinesine gidecektim. Saat onda başlıyor" 


"Bunu uyduruyor olamazsın" dedi. "Kimse böyle bir şeyi uyduramaz. 
Kitabını almayı 


unutma." 

"Teşekkür ederim," 

"Bir şey değil, Bernie. Bugün gayet güzel vakit geçirdim." 
"Ben de, Doll." 


Eliyle elimi hafifçe sıktı. İkimiz de bir şey söyleyebilirdik. İkimiz de 
söylemedik. 


Oradan çıktım ve dördüncü kat sahanlığına vardığımda kapısının 
kapandığını duydum. 
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Bir zamanlar kısa bir süre için bir Yedinci metrosu vardı. Yetmişli yıllarda 
sokağı 


kilometrelerce kazmışlardı. Sonra paralan bitmiş ve sokaktaki dükkânların 
iflas etmelerine kadar her şeyi öyle yüzüstü bırakmışlardı. Sonra da 
kazdıktan bütün tünelleri doldurmuşlar ve evlerine dönmüşlerdi. Taksiyle. 


Şimdi ben de taksideydim. Metro daha çabuk ve daha ucuz olurdu ama o 
zaman da Haşmet Tukti'ye benim de pek kesin bilemediğim Ludlow 
Sokağı'nı tarif etme fırsatını bulamazdım. 


Haşmet Tukti Tacikistan'dan yeni gelmişti ve sanki talihine inanamıyormuş 
gibi her şeye sırıtıyordu. "Ben bir Tacik'im' bana. "Siz herhalde beni Özbek 
sanmışsınızdır." 


"Bu yanlışlığa asla düşmezdim." 
"Ülkemi biliyor musunuz?” 
"Haritada gördüğüm zaman tanırım. Tavşan biçimli olanıdır" 


Her ne kadar gerçekse de, böyle konuşmak belki de doğru değildi. Adam 
hâlâ sırıtarak "Biz çok gururlu insanlarız" dedi. G baza bastı ve sekiz on 
blok kadar uçarak gittik. Sonra trafik ışığını gördü ve frene de aynı şiddetle 
bastı. Dönüp bana bakarak sırıttı "Tavşan nedir?" 


"Büyük bir güce ve bilgeliğe sahip bir hayvan." 
"Ha" dedi. 


Ludlow Sokağı'nın Delancey'i kestiğini biliyordum, bu da kuzeyden güneye 
uzanıyor demekti. Canal Sokağı'nda başlayıp ya da sona erip Houston'da 
sona erer ya da başlardı 


herhalde. Pek emin değilsem de... 


Bütün bunları bilmeniz gerekmez. İkinci Cadde'den Houston'a girdik ve 
LudIlow'u bulduk. 


Yanmış bir bina ile boş bir arasındaki küçük bir yer olan Cafe Villanelle'i 
görene kadar Haşmet Tukti manzaraya bakıp sırıttı. 


"Benim kentim gibi. Duşanbe gibi." 
"Sahi mi?" 


"Orada savaş var şimdi. Yanmış binalar kırık camlar. Biz gururlu bir 
halkız." 


"Onu duydum." 
"Büyük savaşçılar" dedi dişlerini göstererek. "Tavşanlar gibi savaşınz." 


Villanel herhalde hatırlayacağınız gibi eski bir Fransız şiir biçemi olup iki 
dizesi bütün kıtaların sonunda yer alır. (Bunu anlatmanın iyi bir yolu olmalı 
ama becerebileceğimi sanmıyorum.) Dylan Thomas aralarında "Do Not Go 
Gentle Into That Good Night" olan bir iki villanel yazmıştır. Daha yakın 
zamanlarda Marilyn Hacker de bu formu ilginç bir şekilde kullanmıştır 


O gece şiir matinesinde ne villanel duydum ne de geleneksel formda 
herhangi bir şey. Bazı 


ilginç tasvirler ("Damağını âdet kanıyla boyayım!"), Bazı dikkati çeken 
kafiyeler (Anne, yumurtalıkların, sanki balıkların") vardı. 


Oda küçük ve loştu. Duvarlar ve tavan siyaha boyanmıştı tek ışık kaynağı 
boş kedi maması 


tenekelerine yerleştirilmiş siyah mumlardı. İçersi kalabalık olmadığından 
Patience'i bulup yanına oturmakta güçlük çekmedim. 


Orada ne kadar kaldığımızı bilmiyorum. Bir iki kere saatime bakmıştım. 
Eğer ışık daha iyi olsaydı cüzdanımdan takvimimi çıkanp bakardım. 
Şairlerden bazıları eserlerini monoton bir sesle okuyorlardı. Diğerleri nutuk 
çeker gibi sözlerine duygu katıyorlardı. Geniş alınlı ve omuzlanna kadar 
inen uzun saçlı biri şiirlerine gitarıyla eşlik etmekteydi. Yalnızca bir iki akor 
biliyordu, zaten "The Yellow Rose of Texas" ve "Moonlight in Verrr 
melodilerini kullanmaktaydı. 


Hiçbir şey sonsuz değildin Geceyi yönettiği anlaşılan kadın sonunda 
programın sona erdiğini bildirdi. Ancak isteyenler biraz daha kalabilirlerdi. 
Kalbim duracak gibi olduysa da, Patience ayağa kalkmıştı, ben de 
arkasından sokağa çıktım. 


Villanelle'in kapısından dışarı adım attığımızda bir taksi geçiyordu. Adamın 
orada ne aradığını ancak Allah bilirdi, tahminimce yolunu kaybetmiş 
olmalıydı. Eİ edip durdurdum, arabaya binince Patience adama adresini 
söyledi. 


Patience, Park ve Madison caddeleri arasında Yirmi Üçüncü Sokak'ta, elden 
düşme dikiş 


makineleri satan bir dükkan üzerinde oturuyordu. Oraya varana kadar fazla 
konuşmadık. 


Dalgın görünüyordu. Evinde bitki çayı hazırlayıp iki fincan doldurdu. Çayın 
tadına bakılırsa her derdin devasıydı. 


Patience pencerede durup karşıdaki düz duvara bak. "Özür dilerim, Bemie" 
dedi. "Gelmekle çok iyi ettin ama oralara kadar sürüklememeliydim. 
Korkunçtu, değil mi?" 

"O kadar da kötü değildi. Ben senin okuyacağını sanmıştım." 

"Canım çekmedi. Orası öyle keyifle şiir okunacak bir yer değil." 


"Eh, kara mumlar falan." 


"Sana garip gelecek ama siyah mumların siyah alev olmasını beklerdim. 
Ama böyle bir şey mümkün değil." 


"Değil." 
"Şiirler korkunçtu, değil mi?" 


KEM: 


"Ama iyi bir tedavidir. Onca duyguyu yüzeye çıkarabilmeleri çok iyi bir 
şey. Ve şiir okumalan da sürecin çok değerli bir parçası. İçlerinden bazıları 
bu geceden sonra çok farklı 


insanlar olacaklar. 

"İnanırım." 

"Ama şiirler insanı ağlatacak şeylerdi doğrusu." 
"O kadar da kötü değildi. O gitarlı olan..." 


"Şiirlerin hepsi onun değildi. Büyük bir kısmı Emily Dickinsondandı. The 
Yellow Rose of Texas' melodisiyle onun şiirlerinden çoğunu okuyabilirsin. 
Ve 'Moonlight in Vermont'la hemen hemen bütün haiku şiirlerini 
okuyabilirsin. 


"Sahi mi?" 


"Elbette. 'Haiku öyle sıkıcı ki/ Yalnızca gösterişçi palavra/ Uydur uydur 
yaz.' Sen de bir dene, Bernie." 


"Japonlar acaba neden/Şiir yazıyorum sanırlar/ Boşa vakit harcarken." 


"Öyle işte. Aslında hiç güç değil. 'Gösteriş baştan başa/ Köpekler ve 
karnıbaharlar/ 


Vermont'ta Mehtap." 
"Bunu beğendim işte, Patience. 'Köpekler ve karnıbaharlar."' 
"Bilemiyorum" dedi. "Belki de bir yere not alsam iyi olur." 


Patience'den bir taksiyle eve döndüm. Kapıya vardığımda telefon çalıyordu 
ama ben içeri girince kesildi. Ceketimi çıkarıp astım, kravatımı daha önce 
Villanelle'de çıkarmıştım ve o yokken bile kendimi aşırı giyimli 
hissetmiştim. Kravatı cebimden çıkarıp kaşlarımı çatarak baktım, acaba 
assaydım kırışıkları kaybolur muydu. O sırada telefon çaldı. 


Doll'du. "Tanrıya şükürler olsun" dedi. "Saatlerdir arıyorum." 
"Ne oldu?" 

"““Görüntüler saat on birde.' Haberleri görmedin herhalde." 
"Hayır" 

"Hemen aç. Kablolun var, değil mi? Hemen aç bekliyorum. " 
"Hangi kanalı açayım? CNN'i mi? Haber Başlıklarını mı?" 
"Birinci Kanal. Yirmi dört saatlik haber kanalı. Aç haydi." 
"Bekle" dedim. 


Önce profesyonel olarak anlayışlı bir muhabirin Bronx'ta Boston 
Caddesi'nde bir apartman yangınından kurtulanlarla yaptığı röportajı 
izledim. Sonra açık renk tenli siyah bir tanıdık gelen bir binanın önünde 
konuşmaya başladı. Meçhul ihbarı değerlendiren polis lüks bir Batı 


Yakası apartmanında bulunan çıplak cesedin Batı Kırk Altıncı Caddede 
oturan otuz dört yaşındaki Lucas Santangelo olarak teşhis edildiğini 
bildirmişti. İşsiz bir aktör olan ölü 


adamın, dairenin sahipleri Bay ve Harlan Nugent'le bir bağlantısı 
bulunamamıştı ve zaten komşular da karı kocanın yurtdışında olduklarını 
söylemişlerdi. 


Muhabir; "Ölüm nedeni tek bir kurşun olarak görünüyor"dedi. "Ama bunun 
intihar olup olmadığı bu aşamada kesinlik kazanmış değil. Bana kalırsa bu 
işin altında başka şeyler var. 


Ghuck." 
"Teşekkür ederim, Norma, şimdi de yarının havası bakalım..." 


Televizyonu kapayıp telefona döndüm. "Vay canına" dedim. 


"Biz oraya gittiğimizde onu ceset torbasıyla çıkarmış olmalılardı" dedi Doli. 
“Emin misin?" 


"Yaşlı kadının koridorlardaki polislerden şikâyet ettiğini unuttun mu? O 
neden söz ediyordu sanıyorsun?" 


"Bir kadının kocasını öldürdüğünü söylüyordu." 
"Yanlış anlamış olmalı. Onu henüz teşhis etmiş değillerdi." 
"Verdikleri adres..." 


"Kırk Altıncı Sokak. Bir pansiyondur. Yıllar önce New York'a geldiğinde 
birkaç hafta kalmıştı orada. West End'deki daire onun adına değildi. Başka 
bir kiracıdan kiralamıştı. O 


yüzden orada oturabiliyordu. Bemie, ne yapacağız?" 


"Seni bilemem" dedim. "Ama ben yatıp uyuyacağım. Önce duş yapacaktım 
ama onu da sabaha bırakacağım sanırım." 


"Ama..." 


"Adam sevgilin olduğu için senin canın sıkıldı. Ama ben kendisiyle 
tanışmış değildim." 


"Ama evinin her yanında benim parmak izlerim var" 


"Evin başkasının adına olduğunu söylemiştin. Belki orasını hiç bulmazlar 
bile." 


"Bulurlar. Pansiyonda oturmadığını öğrenince Aktörler Yardımlaşma 
Bürosu'nu arayıp doğru adresi bulurlar Bunun için telefon rehberine 
bakmaları bile yeter. Lucas Santangelo, West End Caddesi 304. Bu kadarını 
polisler bile akıl edebilirler." 


Bundan pek emin değildim ama bir şey söylemedim. Eğer ölü adamla 
romantik bir ilişkide olduğu bilgisini verecek biri olduğu takdirde 


kendisinin de olaya çekileceğini söyledim. Eğer böyle bir şey olursa, o 
zaman gerçeğin biraz kısaltılmışını anlatabilirdi. "Onu iyi tanımıyordun" 
dedim. "Arkadaşlık etmekte olduğun birkaç erkekten biriydi ve..." 


"Tanrım, sanki fahişeymişim gibi." 

"... Ve kısa bir süre önce kendisiyle bozuştun ve onu en son geçen hafta 
gördün. Evinde parmak izin varsa bundan ne çıkar ki? Dairesine alıcı gözle 
bile bakmayacaklardır İntihar ettiğini düşündükleri izlenimini edindim 
ben." 

"Bunu neden yapsın ki?" 

"Herhangi bir insan neden intihar eder; ben bilemem" dedim. "Ama bu 
insanların çok sık yaptıkları bir şeydir. Belki de sonunda hayatının 
yaşanmaz olduğuna karar vermişti." 

"Ve evrak çantasında yanm milyon dolarlık beyzbol kartı olması kendisini 
öyle bir bunalıma sokmuştu ki, kafasına bir kurşun sıktı. Tabancayı nereden 
buldu ki?" 

"Belki de tabancası vardı." 


"Sen bu öğleden sonra evi didik didik ettin. Tabanca görmüş müydün?" 


"Görmedim. Ama yukarda 9-G'de kendisini vurduktan sonra tabancayı da 
aşağı inip çorabının içine saklamış olamaz, değil mi?" 


"Bak bu aklıma gelmemişti" dedi. 

"Gelmez elbette, çünkü doğru dürüst düşünemeyecek durumdasın. Ben 
senin gibi alt üst olmuş durumda değilim çok yorgunum. Epey uzun bir gün 
geçirdik." 


"Seninle dükkânında buluştuğuniuzdan bu yana neredeyse on iki saat geçti." 


"Ben o zamana kadar yarım günü arkamda bırakmıştım. Dükkânı saat onda 
açtım." 


"Demek saat sekizden falan beri ayaktasın, ha?" 
"Öyle bir şey işte." 


"O zaman en iyisi bırakayım da uyu. Ben yalnızca kaygılanacak bir şey 
olmadığını söylemeni istemiştim." 


"Hepsi bu mu? Bu çok kolay. Doli, kaygılanacak bir şey yok. Biraz uyu 
haydi. Sabaha konuşuruz." 


Soyunduktan sonra saatin geç olduğuna aldırış etmeden duş yapmaya karar 
verdim. 


Robdöşambrımı giydikten sonra ceketimin cebinden beyzbol kartımı altım. 
Kartın arkasında Ted Williams'ın 1949'dan sonraki vuruşları ve bunları 
Fenway'de ya da deplasmanda yaptığı 


belirtiliyordu. Ancak kartta gösterilen üçlü vuruşu kaç kere yaptığı 
hakkında herhangi bir bilgi verilmemekteydi. 


Lanet olsun, diye düşündüm. Meraklı Zihin Öğrenmek İstiyor... 


İçimi çekerek kalkıp iki basamaklık merdivenimi çıkarttım, üstüne binip 
dolabımın arka duvarını olduğundan beş on santim önde gösteren plakayı 
tutan vidaları sökmeye başladım. 


Böylece açtığım yere maymuncuklarımı falan koyabilirdim ama 
yapmıyordum. Onları son günlerde üstümde taşımaya alışmıştım. Onlar 
olmadan kendimi çıplak hissettiğimi söyleyemeyeceğim ama daha bir süre 
ceplerimde taşımaya karar verrmiştim işte. 


Cuma günü koyduğum Harlan Nugent'in 8350 Doları da hâlâ yerinde 
duruyordu. Onu bir ara çıkartıp Carolyn'in zulasına saklamalıydım. Belki 
yine kefalet parası yatırması gerekebilirdi. 

Ama bu şimdinin işi değildi. 


Bölmeden kahverengi deriden ve köşeleri pirinç destekli bir evrak çantası 
çıkardım. Çantanın üç rakamlı bir de şifreli kilidi vardı. Çantayı oturma 


odasına götürdüm, divana yerleştim. 


Çanta kilitleri genelde güvenlikten çok gösteriş içindir. Bir bira kutusunu 
açacak gücü olan herkes bu tür çantaların kilitlerini çekiçle vurarak 
gevşetebilir ya da bir tornavidayla çıkarabilir. Öyle şiddet düşkünü olmayan 
biri de rakamlarla oynayabilir: Ne de olsa yalnızca bin olasılık vardır 
Şifreyi bulmak ne kadar sürer ki? 0-0-0 ile başlayıp 0-0-1 ve 0-0-2 diye 
devam etmek sıkıcı bir iştir ama bir kere başladınız mı sonu da gelir. Her 
biri için beş saniye uğraşsanız, dakikada on iki kombinezon denersiniz. On 
dakika da 120'ye ve bir buçuk saat sonra da 9-9-9'a geliverirsiniz. 


Mekanizmalar epey basit olduğundan maymuncukla açılmalrı da kolaydır. 
Ve ben de öyle yapmıştım. Kilitleri açtıktan sonra her ikisini de 4-2-2'ye 
ayarlamıştım. Bu da çocukluğumuzdaki evin numarasıydı. (Bir zamanlar 
beyzbol kartlarımın bulunduğu yer yani.); şimdi de "Büyük Üçlü'yü 
arkadaşlarının yanına bırakmak için çantayı açtım. 


Evet, biliyorum. Evrak çantasının nereden geldiğini merak ediyorsunuz. 
Doll ile öğleden sonramızı onu boşuna arayarak geçirmemiş miydik? 


Eh, itiraf etmek biraz güç olacak ama size karşı tümüyle dürüst 
davranmadığımı itiraf etmeliyim. Günüm sizin ve Cooper'in sandığından 
biraz daha erken başlamıştı. Yani anlayacağınız, bir iki şeyi anlatmadan 
geçivermiştim işte... 
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Tanrı bilir neredeydim ve bir kilidi açmaya çalışıyordum. Bir Iraklı 
olsaydım bütün kilitlerin anasını yardıma çağırabilirdim, çünkü ne kadar 
açarsam açayım içinde daha karışık bir mekanizma buluyordum. Sonunda 
en son pimler de düştü ve bir eve ya da daireye değil de, kilidin 
derinliklerine biraz daha girdim. Başarmıştım, kilidi sökmüştüm artık, şimdi 
henüz hiçbir insanın ayak basmadığı o labirent odalarına girebilirdim... 


Hırsız alarmı çalmaya başladı. Keskin ve yüksek sesi. Alarmın tablosu 
neredeydi? Şifresi neydi? Buradan nasıl çıkacaktım? 


Döndüm, oturdum ve gözlerimi kırpıştırdım. Saate baktım. Ne şifre tablosu 
ne de girecek şifre vardı. Yalnızca saatin düğmesine basmak yeterliydi, ben 
de ona bastım ve o berbat ses kesildi. 


Ama çalar saat görevini yapmıştı. Artık uyanıktım ve rüyamın o ayartıcı 
mekanizmasına geri dönmek imkânsızdı. İnsan böyle bir rüya için bir ömür 
beklerdi ve sonunda geldiğinde sanki bir saat sonraki golf randevusuna 
yetişecek olan bir doğum uzmanı tarafından çekilip alınırdın. Belki başımı 
yastığa dayasam, belki bir süre kilitleri düşünsem... 


Hayır 


Sabahın artısıydı, Pazar günümün başlama saati gelmişti. Bir atlet ve naylon 
koşu şortumu giydim, çoraplarımı ayağıma geçirdim, Saucony 
ayakkabılarıma uzandım, ama sonra bir kenara bırakıp dolaptan eski New 
Balance 450'lerimi aldım. Lime limeydiler ama rahatlıkta da onlardan iyisi 
yoktu. 


Bir iki şeyi bel çantama doldurup kemerime geçirdim. Bir bânt bulup 
alnıma oturttum, mavi beyaz kareli bir küçük havlu bulup onu da belime 
sokuşturdum. Evden çıktım, kapıyı 


kilitledim, anahtarları da çantaya koydum. 

Dışarda gökyüzü aydınlanıyordu ki, aynı şeyi kendim için söyleyemezdim. 
Hızlı adımlarla yürümeye başladım sonra kadarının bir insandan 
beklenebilenin en fazlası olacağını 


düşündüm. Daha hızlı hareket etmek isteyen taksiye binsindi. 


Yetmiş ikinci Sokak'ta sola dönerek Riverside Park Hudson Nehri'ne 
yöneldim. Yirmi otuz metre kadar sonra bir koşuya başladım. 


Yapıyorsun işte, dedim kendi kendime: Koşuyorsun. Koşursun işte, avanak 
herif! 


Ancak bu pek uzun sürmedi. Yarım blok koştuktan sonra yine hızlı 
adımlarla yürümeye döndüm. Asfalt park yoluna vardığımda koşuyordum 


ve elli metre sonra yine yürümeye başlamıştım 


Sağlıklı ve bayağı hareketli bir genç insanın böyle formsuz kalması 
gerçekten şaşırtıcıydı. 


Aynı anda kafasında birbirleriyle bağdaşmayan iki fikir taşıması ise daha da 
şaşırtcıydı. 


Parkın çevresinde oflaya poflaya dolanırken bir zamanlar her gün bu 
anlamsız ve çirkin işi yapacak kadar mazohist olmama şaşıyordum. Ve bunu 
düşünürken zihnimin bir başka köşesinde t o korkunç tempoya dönmeyi 
düşünmekteydim. Kendi kendime günde yalnızca kolay bir iki kilometre 
diyordum. Hatta haftada üç gün. Şöyle iyi bir terleyecek, kanı 


damarlarımda dolaştıracak kadar.Bunda ne kötülük vardı ki? 


Alnımda, koltukaltlarımda terler birikiyor; fanilamın önü ıslanıyordu. Eh, 
bu işin amacı da buydu, değil mi? Bu komediye başlamamın nedeni koroner 
bir felaketin eşiğine gelmek şöyle gözle görünür bir ter atmaktı. Artık hız 
kesebilir, gene hızlı adım yürüyüşe dönebilir ve son turda da... 


"Hey, Bemie! Bu ne sürpriz böyle?" 
"Wally" dedim. 


"Bugün haftalık uzun koşumu yapıyorum" dedi. "Buradan "" Cloisters'e 
gidip gelme yarım maraton eder Dönüş de zaten hep yokuş aşağı." 


"Kaymak gibi desene." 


"Ne demezsin. Aslında aynı yolu iki kere koşup tam kırk kilometreyi 
yapmak isterim. Ama o zaman da bir riske girmiş olurum." 


"Bunu yapmaz istemezsin." 


"Kasım'ın ilk Pazartesi maraton varken olmaz. Sen gelecek yıla koşabilecek 
misin, Bernie? 


Bunu yapabilirsin aslında. Her hafta mesafeyi biraz daha artır ve bir de 
bakmışsın kırk kilometre koşmak işten bile değilmiş adeta parkta bir 
yürüyüş. Bemie, sen yürüyorsun. Ne oldu?" 


"Hiç." 
"Neden birden yavaşladın?" 


"Maratona çalışıyorum" dedim. "Maratonun parkta yürüşten farksız 
olduğunu söylemiştin, ben de parkta yürüyorum 


"Biraz tempolu koş. Seksen Birinci Sokak'a kadar koşalım. Sonra yürüyerek 
eve dönersin. Ne dersin ha?" 


Ne diyecektim? "Çok esaslı olur" dedim. "Ama acele etmek istemiyorum." 


Bunun akıllıca bir şey olacağını anladı sanırım. O koşmaya devam ederken 
ben parktan çıktım ve Yetmiş ikinci Sokak ile West End'e doğru yürüdüm. 
Şimdi pek hızlı yürümüyordum ama insanın terini kontrol eden sistem, 
mesajı almakta biraz gecikmiş olmalıydı. Her yanımdan terler boşanıyordu, 
şortum ve fanilam artık sırılsıklamdı. 


Güzel. 

Belki de koşmaktan tümüyle vazgeçebilirim, diye düşündüm. Belki de 
giymeden önce eşyalarımı bir güzel suya bastırırım. O zaman bir de başıma 
bir tas su döktüm mü, gerçeğinden hiç farkım kalmazdı. 


Her neyse. 


West End'de güneye değil, kuzeye döndüm ve gene koşmaya başladım. 
Bitiş çizgisini görmenin adrenalin salı artırmakla bir ilgisi vardır ve ben de 
sonunda hiç istemeden bir tempoya geçtiğimi farkettim. 304 numaranın 
kapısına diğimde mavi havlumla yüzümü 


silerken kalbim kopacak çarpıyordu, soluğum kesilmişti. 


Aynı tempoyla kapıcının yanından geçip asansöre girdi 


Luke Santangelol'nun kapısı fazla bir sorun çıkarmadı. Yalnızc tek kilit 
vardı, onu da kolaylıkla açtım. 


İçerde daireyi ölü ya da canlı başka biriyle pa madığımdan emin olmak için 
çevreyi şöyle bir gözden geçi Bu, 9-G'de Perşembe akşamı geçirdiğim 
saatlere kıyasla daha i olmuştu. 


Nugent'lerin Klasik Altılısının aksine 7-B klasiğin altında tek yatak odalı 
bir daireydi. 


Yalnızca bir tek banyo var orada da kimse kapıyı kilitleyecek ve hele de 
içinde ölecek I-. 


düşüncesizlik etmiş değildi. Bu kadarını saptadıktan sonra otu-odasına 
döndüm ve belimdeki çantadan eldivenlerimi çık giydim. 


Sonra da işe koyuldum. 


Luke'un apartmanından çıktığımda üzerimde birtakım elbise vardı. 
Etiketine bakılırsa Brooks Kardeşlerden alınmış (ya da hakkında 
bildiklerime bakılırsa, çalınmış) üç düğmeli siyah elbise zaten dolabında 
tekti. Luke ile hemen hemen numarayı giyiyorduk ama pantolonun arkası 
biraz dar, ceket de omuzlarda biraz boldu. 


Haftada üç kere koşsam diye düşündüm ve koşmadığın günler de ağırlık 
kaldırsam... 


Bana gayet iyi gelen yeni ütülenmiş bir de gömlek bulmuştum. Luke'un 
'kolasız olsun' demeyi unutmuş olduğu anlaşılıyordu. Bir çiviye asılı sekiz 
on kravatı vardı, bunları çalmış mıydı 


bilemiyorum. Kırmızı ve siyah çizgili bir tane çektim. Ayakkabıları bana 
küçük geliyordu, ancak takım elbiseyle koşu ayakkabısı giymekten hiç 
hoşlanmam. Oysa Wally Hemphil! hiç 


sakınca görmez bunda. Dolaptaki üç çifti de denedim ve en rahatı olarak 
siyah mokasenleri seçtim. Ancak onlan da uzun süre giymeyeceğimi 
umuyordum 


Evrak çantası diğer valizlerle birlikte yatağın altındaydı. Kilitli yalnızca 
evrak çantasıydı. 


Maymuncuğumla açtım ve içinin beyzbol kartlarıyla dolu olduğunu 
görünce pek memnun oldum, ayakkabılarımı ve koşu giysilerimi de içine 
koymak isterdim ama yer yoktu. 


Evrak çantasını kapamadan önce bir tek beyzbol kartı seçip kahverengi bir 
sırt çantası içinde kendisine geçici bir yer buldum. Daiireyi bir kere daha 
dolaştım ama fazla oyalanmadım. 


Maymuncuğumu elbisenin ceketine yerleştirmiş, evden çıkmadan hemen 
önce eldivenleri çıkartıp bir başka cebe tıkıştırmtştım. Bir elimde evrak 
çantası, diğerinde koşu giysilerim, spor ayakkabılarım ve bel çantam olan 
ve üzerinde New Mexico'da Tucumcari'de bir hediyelik eşya mağazası olan 
Mercurial Wombat'ın arması bulunan bir kumaş çanta vardı. 


Koridorda asansör bekleyen bir kadın vardı ve görebileceği tek şey kapısını 
kilitleyen iyi giyimli bir adamdı. Kapı benim değildi ve anahtar 
kullanmıyordum ama onun bunları 


bilmesine imkân yoktu. Benim işim bitmeden onun asansörü geldi ve kadını 
alıp götürdü. Ben de bunun üzerine ceketin üst cebinden ipekli bir mendil 
çıkardım, kapı kolundan parmak izlerimi sildim, koridorun sonuna kadar 
yürüyüp merdivene açılan kapıdan geçtim. 


İki merdiven çıkıp dokuzuncu kata gelince koridorun boş olduğuna kanaat 
getirdikten sonra Nugent'lerin kapısına geldim. İçerde olabilecek birinin 
üzerine bir şey atıp kapıya gelmesi için uygun bir süre bekledim. Kimse 
gelmeyince de içeri girdim. Bu defa gözlerimin karanlığa alışmasını 
beklemedim. Maymuncuğumu kaldirdım, eldivenlerimi giydim, ışığı 
yaktım. 


Daire son ziyaretimden geçen elli saat için değişmemişti. İçeriye şöyle bir 
göz attıktan sonra doğruca konuk odasına gittim. Sehpanın üzerindeki 
palyaço hâlâ hüzünlüydü ve doğrusu bunun için de kimse kendisini 
suçlayamazdı. 


Banyo kapısı da hâlâ kilitliydi. Kapıya da, yandaki duvara da vurdum. 
Sonra oynadım ne konuk odasında ne de banyoda herhangi bir ışık 
yakmayan elektrik düğmesiyie. 


Cebimden anahtarlığımı çıkardım, uygun bir alet seçip düğme plakasını 
duvara tutturan vidalan söktüm, plakayı çıkardım. Elektrik düğmesi 
sahteydi. Arkasında on santim yüksekliğinde, sekiz santim eninde bir bölme 
vardı. Elimi içeri sokup parmaklanmla yokladım. Eldivenli olduğumdan 
seramik bir parlatılmamış yüzüne dokunduğumu anlamam biraz uzun sürdü. 


Neydi bu? Bir zula yeri mi? Olamazdı ama, çünkü açıklığın altı kapalı 
değildi. Buraya koyduğunuz bir şey duvarın dibinene kadar düşer ve bir 
daha alınamazdı. 


Karo seramiği hafifçe bastırdım. Üst kısmı menteşeliydi ve geri gitti, 
banyodaki ölünün kokusu burnuma çarptı. Banyo kapısı kokuyu dışarı 
sızdırmayacak kadar sıkı kapanıyordu ama karoyu itince bir aralık olmuştu. 
Kendimi toparladım, elin aşağıya kadar uzatıp kapıyı 


içerden açtım. 


Sonra da içeri girdim. Duş perdesini çekip belleğimi tazelemek için cesede 
baktım. Çok daha kokulu olmak üzere hatırladığım gibiydi. Altında bir 
tabanca olup olmadığını bilmiyordum ve öğrenmek için de yerinden 
kıpırdatacak değildim. Banyo kapısını açık bırakıp büyük yatak odasına 
geçtim ve birkaç dakika orada kaldım. Sonra yine banyoya dönüp kapısını 
tutarak kokunun dairenin tümünü doldurması için ileri geri sallara başladım. 
Bu insanın uzun zaman yapmak isteyeceği işlerden değildi ve ben de fazla 
uğraşmadım zaten. Çok geçmeden banyodan çıktım, kapıyı kapattım ve 
gizli delikten kolumu uzatıp kilitledim. 


Kolumu geri çekince menteşeli karo yerine oturdu. Şahte elektrik 
düğmesini yerine vidaladım. 


Sonra yine büyük yatak odasına döndüm ve iki gece önce o kadar dikkatle 
yerlerine yerleştirdiğim saatle mücevherleri aldım. Bu kere hepsini evrak 
çantasına doldurdum. Sonra Harlan Nugent'in dolabından gayet iyi 
cilalanmış bir çift siyah ayakkabı çıkardım. Bunlar Luke'un 


mokasenlerinden sonra çok rahat gelmişti, Zaten mokasenleri eve girer 
girmez çıkarmıştım. (Elbiseye de iyi uyuyorlardı.) Mokasenleri dolaba, 
diğer çiftin yerine bıraktım. 


Sonra bütün ışıkları söndürdüm, dışarı çıkıp kapıyı kilitledim ve eve gittim. 


Duş yapıp tıraş olduktan ve koşu giysilerimi suya bastırdıktan sonra bu kere 
kendi elbiselerimi giydim. Mavi ceket, gri pantalon. Luke'un elbiselerini ve 
Harlan'ın ayakkabılarını 


iki alışveriş poşetine doldurdum. Hepsini dolabıma asabilirdim ama risk 
almaya ne gerek vardı ki? Gömlekte temizleyicinin etiketi vardı, elbisede de 
teşhis edilebilen bir şey olabilirdi. 


Bugünlerde DNA testleri gibi bir sürü şey yaptıklanndan ne bulup 
bulmayacaklarını ancak Allah bilirdi. Aynca, onlan bir daha giyecek 
değildim. Elbise üstüme iyi oturmamıştı, gömleğin yakasını 
beğenmemiştim, kravat ise yaramazdı. Ayakkabılar insanı ayartıyordu 
doğrusu, ilk kez 300 Dolarlık ayakkabı giymiştim, ancak onlar da yarım 
numara büyüktü ki, bu da vazgeçmemi kolaylaştırmıştı. 


Evrak çantasıyla Tucumcari çantayı dolabın arkasındaki bölmeye sakladım. 


Maymuncuklarımı bir cebime, eldivenlerimi öteki cebime yerleştirdim, 
boynuma Luke'un evinden aldığımdan daha şık bir kravat taktım ve dışan 
çıktım. 


Yetmiş Birinci Sokak'ta doğu yönünde yürüdüm ve Broadway köşesinde 
bulduğum bir telefondan polisi arıyarak, "West End Caddesi ile Yetmiş 
Dördüncü Sokak köşesindeki apartmana bir paket teslim ettim" dedim. 
"Dairelerden birinden berbat bir koku geliyordu. 


Ben askerlik yaptım, insan o kokuyu bir duydu mu bir daha unutamaz, 
iddiaya girerim ki, orada bir ölü var." Memur adımı sordu. "Ben bu işe 
karışmak istemem" dedim. "Bina numarası West End 304. Daire 9-G, 
kapıcıya anlatmaya çalıştım ama anladığını sanmıyorum, ingilizcesi biraz 
zayıf galiba. West End Daire 9-G. İddiaya girerim ki, içerde bir ceset var 
Hoşçakalın. 


Gelen ilk metroyla Doksan Dokuzuncu Sokak'a kadar Turnikeden geçip 
Broadway'in başından yürümeye başladım. Karşıma çıkan ilk dilenci bir 
kadın, ikincisi iriyarı bir adamdı. 


İkisine de birer Dolar verdim. Üçüncü adam benim ölçümdeydi, ona da iki 
torbayı verdim. 


"Hey, bu da ne?" dedi. 
"İyi günlerde giy" dedim ve dönüp metroya girdim. 


Saat onda dükkânda Raffles'ın fare avcılığı yetene geliştirmesine yardımcı 
oluyordum. Bir iki saat sonra Luke'un dairesindeydim ve sanki ilk kez 
görüyormuşum gibi görünmeye çalışıyordum. Daha önce reçel 
kavanozundaki 240 Dolara özellikle el sürmemiştim. Bu kere parayı aldım 
ama hatırlarsanız Doli ile de kırıştım. 


Buna ahlâk derler işte. 


Eve döndüğümde 240 Doların benim payıma düşem yarısı iyice azalmıştı. 
Bir beyzbol kartları 


ansiklopedisine yirmi, battaniyeye elli Dolar vermiştim. Gece boyunca da 
sürekli kahve ve taksi parası çıkmıştı cebimden. Şimdi sabahın ikisiydi ve 
yirmi saattir uykusuzdum. Eh, ben şimdi ne yapıyordum? Başımı yastığa 
dayamış mıydım? Ne gezer! Divanın üzerinde oturmuş 


beyzbol kartlarını ansiklopediyle karşılaştırıyordum. 
Bazı çocuklar hiç büyümezler doğrusu. 
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Sandviçini inceleyen Carolyn, "İlginç bir karışım" dedi. "Et, pastırma, hindi 
VE::.” 


"“Tütsülenmiş balık." 


"Ve Rus salatası ile lahana ve hepsi haşhaşlı ekmek üzerinde. Daha önce 
böyle bir şey yediğimi sanmıyorum. Bunun adı var mı?" 


"Pyotr Kropotkin diyorlar" dedim. "Nedenini sorma ama. Genelde çavdar 
ekmeğiyle veriyorlar ama ben..." 


"Böylesi daha. Senin sandviçin nerede, Bernie?" 


"Ben yalnızca kahve içiyorum, bir saate kadar öğle yemeğine randevum 


Lil 


Var. 


"Bana sandviç getirmek zorunda değildin, Bem. Telefon etseydin ben gidip 
kendime bir şeyler ayarlardım. Ama geldiğine sevindim, çünkü dün hiç 
evden çıkmamıştım. Garip bir şey ama Pandora'da ya da Fat Cat'te dört beş 
saat geçirdikten sonra ertesi gün bir enkazdan farkım kalmıyor. " 


"Neden acaba?" 


"Eh, salonlar çok dumanlı. Gelenlerden çoğu sigara içiyor havalandırma da 
hiç yeterli değil." 


"Herhalde ondandır." 


"Sonra uzun bir gecenin sonunda ya bir parça pasta ya da şeker yiyorum. 
Tatlı bir şey yani. 


Şeker krizi geçirdiğim gecelerin sabahında nasıl olurum bilirsin." 
"Bilirim." 


"Ben de günümü evde geçirdim. Bir Kinsey Millhone'u tekrar okudum. 
Beden eğitimi öğretmeninin karısıyla ilişkisi olan liseli çocuk hakkındaki 
kitabı. Kadın çocuğa kocasını 


öldürtüyor. Eyvah, sonunu açıkladım işte, inşallah okumuşsundur" 


"Sempati'nin T*si mi? İlk çıktığında okumuştum." 


"Kinsey'in beden öğretmeniyle basket oynadığı sahneyi hatırlıyor musun?" 
Gözlerini yuvarladı. "Benden bu kadar. Sen dün ne yaptın? Kitap satabildin 
mi?" 


"Uzun hikâye" dedim. 


"Vay canına, ne kadar da karışık bir iş bu böyle? Ölünün çıkacağını biliyor 
muydun?" 


"Bir bağlantı olduğuna emindim. Baştan beri çok rastlantı vardı. Doll 
Cooper'in sözünü ettiği dairede bir çıkınca onun ellerini yıkamak için oraya 
gelmiş biri olmadığı belliydi. Ayrıca adam yabancı gelmemişti." 


"Bunu daha önce de söylemiştin." 


"Onu mahallede görmüş olacağımı sanmıştım ama yakın bir zamanda ve 
çok daha yakından görmüştüm. Palyaço." 


"Ne?" 

"Joan Nugent'in sehpasındaki. Doll, Bayan Nugent'e vermekten söz edince 
kafamda bir ışık çaktı. Ama palyaçoyu ancak hüzünlü biri olarak 
hatırlıyordum." 


"Alnında bir kurşun deliği olsa sen de hüzünlü görünürdün." 


"Palyaço hüzünlüydü" dedim, "ama onun dışında neye benzediğine dikkat 
etmemiştim. Öyle giyindikleri zaman ancak üzerlerindeki kostümü 
görürsün." 


"Böylece bir kere bakmaya gittin." 


"Beyzbol kartlarını almaya gittim" dedim. "Ya da Doll'un Luke'un evinde 
bulmayı umduğu her neyse onu almaya." 


"Ve gittiğinde onu yanında istemedin." 


"Hayır iki kişi kalabalık ederdi. Luke'ten çıkıp Nugent'lere gitmek kolaydı. 
Zaten binaya girmiştim ve kilitlerin bir sorun olmadığını biliyordum." 


"Banyodaki dışında." 


"Beni rahatsız eden bir şeydi o. İmkânsız bir şeydi, iki senaryo 
düşünebiliyordum ve ikisi de mümkün değildi. Biri eve girdiği, soyunduğu, 
banyoya kilitlendiği, kolunu olmayacak biçimde kıvırıp kendini alnından 
vurduğu ve sonra da tabancayı yediğiydi." 


"Tabanca düşmüş ve o da üstüne düşmüş olamaz mıydı?" 


"Olurdu elbette. Ya da pencereyi açıp tabancayı dışarda perrvaza bırakmış, 
pencereyi kapatmış ve küvete düşüp ölmüş obilirdi. Aslına bakarsan nasıl 
intihar edebildiğini anlasan bile intihar etmesi için bir neden yoktu." 


"Şu halde geriye cinayet kalıyor." 


"O da imkânsızdı, çünkü kapı içerden kilitliydi. Onu öldüren kişinin banyo 
kapısından çıkması gerekirdi." 


"Ya pencere?" 
"Pencereyi unut. O küçük banyo penceresinden bir Sinekİnsanın'ın çıkıp da 
binanın duvarından inmesi... Hayır; adamın kendini öldürüp tabancayı 


yediğine inanmayı tercih ederim. Katil kapıdan çıkmıştı ama kapı da 
kilitliydi." 


"Katil bir hortlak mıydı peki?" 


"Ya öyleydi ya da o kilidi aşmanın bir yolu vardı. Düşündükçe yanıtın 
burada olduğunu anladım. Raffles için son kez sifonu çektiğimde o hayvan 
kapılarından birini koydurtmayı 


düşünmüştüm. Hani kapının altına menteşeli bir kapak koyarsın ve 
hayvanlar kapı kapalı bile olsa girip çıkabilirler. Onlardan olsaydı her 
seferinde banyo kapısını açık tutmayı hatırlamama gerek kalmayacaktı." 


"Nugent'lerde onlardan mı vardı?" 


"Hayır" 


"Çünkü adamı bir kedinin öldürdüğüne inanamam, Bernie. Bak orada 
çizgiyi çekerim artık." 


"Hayır" dedim. "Bir kedi ya da köpek tabancayı yerinden oynatıp da 
intiharın cinayete benzemesini sağlayabilirse de, öyle bir şey olmadı. Evde 
hayvan beslemiyorlar ve beslemiş 


olsalardı da önemi yoktu, çünkü banyo kapısında bir hayvan kapağı yoktu. 
Ama bir şey olmalıydı ve işte o zaman elektrik düğmesini hatırladım." 


"Öyle birdenbire aklına geldi demek." 


"Aklıma getiren şey kendi banyomda elektrik düğmesini çevirmem oldu, 
Işık yanmadı." 


"Düğme sahte olduğu için mi?" 


"Hayır, ampul yanmış olduğu için. Onu değiştirken Nugent'lerin 
dairesindeki düğmeyi hatırladım. Bir ışığı söndürmeyen bir düğme olması o 
kadar da olağanüstü bir değildir. Pek çok kimse evlerinin dekorasyonunu 
değiştirirken tavan lambalarını çıkartırlar ve düğmenin yerini alçıyla 
kaplayacakları yerde olduğu gibi bırakırlar Ben yine de düğmenin altında 
ne bulacağımı merak ediyordum." 


"Ve duvarda bir delik buldun." 
"Evet." 


"Bu da birinin Luke Santangelo'yu öldürdükten sonra kapıdan çıkması, 
kapıyı kapaması ve düğmeyi sökerek delikten kolunu uzatıp kapıyı öteki 
taraftan kilitlemesi demekti. 


Eğer kolum biraz daha kısa olsaydı kola erişemezdim. Ya da biraz daha etli 
olsaydı delikten sığmazdı." 


"Şu halde uzun ve zayıf kollu birini arayacağız. Peki ama insanın o kadar 
zahmete girmesine ne gerek var Orasını anlamadım işte." 


"Ben de." 


"İntihar süsü vermek için mi? Ama sahte bir kilitli oda intiharı görüntüsü 
yaratmak istiyorsan tabancayı geride bırakmaz mıydın?" 


"Şimdi sorunun can damarına değindin işte" dedim. "Katil ne kadar akıllı 
olursa olsun, mutlaka küçük bir yanlışlık yapar." 


"Ama..." 


"Evet, bir anlamı yok, ama bundan ne çıkar? Zaten bu benim sorunum değil 
ki." 

"Değil mi?" 

Başımı salladım. "O sahte elektrik düğmesini bulduğuma sevindim, çünkü 
bu imkânsızlık unsuru beni çok rahatsız ediyordu. Cinayetin nasıl 


işlendiğini merak ediyordum. Ama neden ya da kimin tarafından işlendiği 
beni ilgilendirmiyor" 


"Ya da Luke'un orada ne aradığı." 


"O da. Yanına bir iki parça mücevher bıraktım ve yatak odasındaki 
çekmeceleri karıştırıp bir iki parça da ben aldım. Polislere bu soruların 
bazılarına kolay yanıtlar sağlamak için. Adam hırsızlık yapıyordu, bir suç 
ortağı vardı, suçortağı kendisini öldürdü. Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum 
ama doğrusunu istersen ne olduğu da beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor" 


"Öyle mi?" 


"Başımda yeteri kadar dert var zaten, Bana yönelttikleri suçlamadan temize 
çıkmak örneğin. 


Ve dükkânı kaybetmemenin bir yolunu bulmak." 


"Dükkân" dedi Carolyn. "Onu da, öteki olup bitenleri de unutmuştum. 
Bernie, dertlerin sona erdi!" 


"Öyle mi?" 


"Kartlar sende değil mi? Onları Borden Stoppelgard'a verip kontratını 
uzatırsın. Sana teklifi bu değil miydi?" 


"Hemen hemen." 


"O yüzden böyle giyinmişsin demek. Borden Stoppelgard ile yemeğe 
gidiyorsun, değil mi?" 


"Hayır ama yaklaştın." 


"Yaklaştım mı? Ne demek o? Borden Stoppelgard'a yakın olan kim 
olabilir?" 


"Uzaklaşmak elinde olmayan biri." 

"Ama..." 

"Ben gideyim artık. Marty'yi bekletmek istemiyorum." 

"Marty mi? Marty Gilmartin mi?" 

"Onun kulübünde. Kıyak iş, değil mi? Dönüşte sana her şeyi anlatırım." 


Düzmeceler kulübü Gramercy Parkı'na bakan Yunan stilinde katlı bir 
binaydı. Irving Meydanı'na kadar yürüdüm ve saat birde yemek randevuma 
yalnızca üç dakika geç kaldım. 


Adımı masasındaki üniformalı memura verdiğimde Bay Gilmartin'in lobide 
beklediği bildirildi. . 


Halı döşeli birkaç basamağı inince bir köşesinde bar, diğer köşesinde bir 
bilardo masası olan bir odaya girdim. İki adam ellerinde ıstakalarla 
beklerken üçüncüsü pek de matah olmayan bir vuruş yaptı. Barın önünde, 
üç beş kişi vardı, sekiz on kişi de ikili üçlü gruplar halinde koyu renkli 
ahşap masaların çevresinde oturuyorlardı. Hepsi otuz beşin üstündeydi, 
hepsi ceketli kravatlıydı ve içlerinden biri Martin Gilmartin'di. 


Doğrusunu söylemek gerekirse adamı bulmak pek güç olmadı. Elinde bir 
gazete ve önünde bir içkiyle bir masanın başında oturuyordu ve ben içeri 


girerken merakla baş kaldırmıştı. 


Yanına yaklaşarak, "Bay Gilmartin?" dedim. Ayağa kalktı, "Bay 
Rhodenbarr?" dedi, tokalaştık. Geç kaldığım için özür diledim, hiç önemi 
olmadığını, geç kalmamış olduğumu söyledi. Zarif bir insandı, uzun boylu, 
ince yapılı, gümüş saçlı. Üzerinde çok esaslı 


kahverengi bir elbise, beyaz yakalı mavi bir gömlek ve boynunda açık mavi 
bir kravat vardı. 


Ayakkabıları bir sabah ön giydiğim Harlan Nugent'inkilere çok benziyorsa 
da, onlar siyah bunlarsa koyu ceviz rengindeydi. 


"Çok özür dilerim" dedi. "Size buraya ancak ceketle girildiğini söylemiştim 
ama kravat da gerektiğini söylemeyi unutmuştum. İçerde gardropta 
sakladıkları o felaket şeylerden birini verdiklerini görüyorum." 


"Aslında bu benim kravatım." 


"Çok da zevkli" dedi hiç şaşalamadan. "Burada yiyebiliriz ama yukardaki 
yemek salonu çok daha sakin ve rahattır. Sizce bir sakıncâsı var mı?" 


Bir önemi olmadığını söyledim, yukan çıktık, bir koridordan geçip yemek 
salonuna gittik. 


Gilmartin yolda çeşitli ilginç nesneleri gösteriyordu. Tavanlar yüksek, 
yerler halı kaplıydı, mobilyalar koyu renk ahşap ve kırmızı deriydi. 
Duvarlann hepsi de süslü çerçeveli ve hepsi de aktör ve artistlerin resimleri 
olan tablolarla doluydu. 


"Şöminenin iki yanındaki portrelere dikkatinizi çekerim" dedi. "İki ayrı 
ressamın eserleri olmasına rağmen çerçeveleri eştir. Kim olduklarını 
anlamadınız sanırım." Anlamamıştım. 


"Biz onların kulübün şeref kurucuları olarak söz ederiz. Soldaki James 
Stuart, sağdaki de oğlu Charles Stuart'tır. Onu Bonnie Prens Charlie olarak 


hatırlayabilirsiniz." 


"İngiliz tahtının düzmece varisleri." 


"Çok iyi. James kendisine TI. James demişti ama tarih ona Yaşlı Düzmece, 
oğluna da Genç 


Düzmece adını vermiştir. Stuartlar aktör olmamalarına rağmen 
kulübümüzün adına uygun olduklarından yerlerini almışlardın Bir tek 
istisna dışında bütün öteki portreler Mesleğin üyelerine aittir." 


"O istisna kimmiş?" 


"Aslında dört kişiler ama tabloda hep bir aradalar. İçeri girerken dikkat 
etmiş olabilirsiniz, gardrobun hemen karşısında asılıydı." 


"Bir mikrofon çevresinde duran dört genç zenci." 


"Onların sahneye adım attıklarını hiç sanmıyorum. Ancak isteri 
dünyasından olduklan için üyemiz olmaya hak kazanırlardı sanırım. Bunlar 
kendilerine Platters adını vermişlerdi ve en tutulan şarkılarından birinin adı 
"Büyük Düzmeceydi. Gilmartin gülümsedi, peçetesini açıp kucağına 
yerleştirdi. "Eh, ne içersiniz bakalım? Sonra da menüye bir göz atarız." 


İçkilerimizi içerken gayet uygarca bir sohbete girişmiştik. Garson ilk 
yemekleri getirince bir sessizlik oldu. İşimizi konuşacağı sanırken 


Gilmartin gördüğü bir oyundan sözetmeye başladı 


ve kahveye kadar konumuz o oldu. Ondan sonra artık konu zamanı gelmişti 
ve konuyu benim açmamın beklendiği görülüyordu. 


"Bu sabah sizi evinizden aradığım için özür dilerim" dedim. "Ama iş 
numaranızı 


bilmiyordum." 
"İşim evimdir" dedi. "Ama bir iki telefonum vardır, kartımı vereyim." 
"Teşekkür ederim. Ben de benimkini takdim edeyim." 


"Ooo!" dedi kartı elinde çevirirken. "Tavşan Maranville. Otuzlu yılların 
Elmas Yıldızlar serisinden. Kendisinin Ünlüler Salonu'nda yer alıp 


almadığını bilmiyorum. Oyununu da gördüğümü söyleyemem. Aslında o 
kadar yaşlı değilim." 


"Kartı tanıyacağınızı düşünmüştüm." 


Başını salladı. "Yıllar hiç de iyi davranmamış, değil mi? Umarım Tavşan'ın 
kendisine daha iyi davranmışlardır. Kart bükülmüş, bir köşesi kopmuş. 
Berbat durumda, değil mi?" 


"Hemen hemen yeni durumda iki yüz Dolar eder dedim. "Ama bu haliyle..." 
"Beş on Dolar'dan fazla etmez. O da böyle kötü bir örneğe bir alıcı çıkarsa." 
Kartı geri verdi, derin derin içini çekip sonra soluğunu boşalttı. "Bunu 
nereden buldunuz? Ama herhalde mesleki bir sırdır" 

"Eh, öyle sayılır." 

Kahvesini yudumladı. "Nakit para" dedi. 

"Nakde ihtiyacınız vardı." 

"İhtiyacım vardı ama ihtiyacım varmış gibi de görünmemem gerekiyordu. 
Elimde değerli pek çok şey var ama görünmeden nakde çevirmem 
imkânsızdı. Duvarlarımdaki tabloları satarsam hem kayda geçecekti, hem 
de yerleri boş kalacaktı, emlak satsam... Eh, bu devirde bedava ver daha iyi. 
Bir şeyi satmak ancak ipotekleri kaldırmakla mümkündü. O zaman da elime 
pek bir nakit geçmeyecekti. Ve benim de nakde ihtiyacım vardı." 

"Ne kadar?" 


"Bir milyon Dolar ideal bir rakam olurdu." 


Bir milyon Dolar'a ihtiyacı olmanın nasıl bir şey olacağını düşündüm. Bir 
milyon Dolar isteyen insanlar tanıyordum ama bu aynı şey demek değildir. 


"Böylece aklınıza beyzbol kartlarınız geldi" dedim. 


"Onları yıllardır toplarım. İşim alım satımdır bildiğiniz gibi. Kartları 
biriktirmeye bir hobi olarak başladım. Kafamı daha önemli konulardan 


uzaklaştırmak için. İnanır mısınız kartların yıllık getirisi hisse senetlerinden 
ve tablolardan daha fazlaydı. Ve de ticari emlaktan." 


"Tahmin ederim." 


"Ancak kartların en şaşırtıcı yanı satışlarındaki kolaylıktır Bir kutu dolusu 
kartla gider ve bir avuç dolusu parayla dönersiniz." 


"Pul ya da sikke gibi." 


"Sanırım ama bence kartlar daha az belirgindir Şu kadarını söyleyeyim. 
Kimse ne yaptığımı 


farketmeden birkaç hafta içinde bütün varlığımı elden çıkardım ve altı yüz 
bin Dolar'a yakın para topladım." Öne eğildi. "Yaptığım işte yasalara aykırı 
ya da ahlâka ters gelen bir şey olmadığını belirtmeliyim. Kartlar benimdi. 
Onları ben satın almıştım ve istediğim gibi satabilirdim." 


"Ve kimsenin bir şey bilmesi gerekmezdi." 


"Ve kimse de bir şey bilmedi. Koleksiyonum çalışma masamda 
gülağacından bir puro kutusu içindeydi. Bir zamanlar purolan bozulmaktan 
koruyan sedir ağacı astarı şimdi kartları 


böceklerin vereceği zararlardan korumaktaydı. En değerli kartları asetat 
zarflar içinde saklardım. Geri kalanı açıktaydı." Elini kaldırınca garson 
gelip kahve fincanlarımızı doldurdu. 


"Kutudan her seferinde yirmi ya da elli kart alırdım. Onlan sattıktan sonra 
başka bir kartçıya gider ve yerlerine daha sonraki tarihli bulunan kartlardan 


alırdım. Ya da eski baskı olup kötü 


durumda olanları. Yanınızda getirdiğiniz o talihsiz Tavşan Mararville 
örneğinde olduğu gibi." 


"Ve böylece kutu hep dolu olurdu." 


"Evet. Sabah kutudan bir iki düzine kart alır ve akşam o kadarını ya da daha 
çoğunu geri koyardım. Günümüzde tam bir seri birinci ligdeki bütün 


oyunculann kartlarını içerir Ama bu böyle değildi. 1933 Delong serisinde 
toplam olarak yalnızca yirmi dört kart vardı. Onun önemlisi de Lou Gehrig 
kartıdır Yalnız diğer yirmi üç kartın toplamından daha çok para eder." 


"Sizde var mıydı?" 


"Hem de iyi durumda. Aynı yılın Goudey serisinde iki yüz kırk kart vardı 
ama ayrı ayrı 


oyuncu sayısı iki yüz kırktan azdı. En popüler oyunculann birden fazla kartı 
vardı. Gehrig'in iki, Babe Ruth'un dört ayrı kartı. Bende dört Babe Ruth'un 
üçü vardı ve geçen yaz onları 


toplam yirmi sekiz bin Dolar'a sattım. Babe'in yerine Zane Smith, Kevin 
Mcreynolds ve Bucky Pizzarelli'yi aldım." Başını salladı. "Hatırlarsanız 
Babe Ruth, Boston Red Sox takımında başlamıştı. Beyzbolun en iyi 
vurucusuydu. Ama Babe gibi bir vurucuyu dört günün üçünde yedekte 
tutamayacaklanndan sahada oynatırlardı. Red Sox'un sahibi onu New 
York'a sattı. Parasıyla bir Broadway oyununu finanse etmek istiyordu. 
Yankee Stadyumu Ruth'un İnşa Ettiği Bina oldu ve Bostonlu taraftar onu 
satan adamı asla bağışlamadılar. Onlan kim suçlayabilirdi ki? Babe satıp da 
yerine Zane Smith, Kevin Mcreynolds ve Bucky Pizzarelli gibilerini 
almakla neler hissettiğini tahmin edebiliyorum." 


"Siz de parayı bir Brodway oyununu finanse etmek için mi kullandınız?" 


Bu fikre güldü. "Bu aile ineğini verip yerine sihirli fasulye almak gibi bir 
şey olurdu. Hayır, sahne benim için çok şeydir ama ticâri bir alan değildir. 
Karımla tiyatroyu himayeye inanırız ve desteğimizde kimi zaman aşırıya 
kaçtığımız söylenebilir. Kimi zaman bu bir yatırım biçimindedir ama pek 
bir getiri umudunun olmadığını da biliriz." 


"Anlıyorum." 
"Böylece bütün kartlarımı zaman içinde satıp buğday yerine kabuk 


doldurarak puro kutumda değersiz kartlardan bir kolleksiyon biriktirdim. 
Işe yarayan her şey satılmıştı." 


"Ted Williams dışında." 


"Onlan farkettiniz demek?" Adamın gözleri parladı. "Ted Willams'ı 
satamazdım. Red Sox taraftarları kuklamı asarlardı sonra." 


"Onları o yüzden saklamadınız ama." 


"Elbette. Teşhis edilebilir kartlardı. Seri çok seyrek bulunun edeceği fiyatla 
kıyas kabul etmez. Ve eniştemi bilirsiniz." 


"Kendisi mal sahibim olur" 


"O zaman Müthiş Koşucu'ya olan tutkusunu da biliyor olabilirsiniz. O 
kartları satsaydım, satın alan kişi herhalde Borden'e teklif ederdi. Bilmeyen 
biri beyzbol kartlarının tanınmayacağını düşünürse de, Borden benim 
Williams kartlarımı uzaktan tanıyacak kadar iyi bilirdi. En azından seriyi 
satın alacak ve sonra da benimkiyle kıyaslamak isteyecekti. Ben kartları 
çıkaramayınca da sattığımı anlayacaktı. Daha doğrusu nakit para 
ihtiyacında olduğum için sattığımı anlayacaktı." 


"Siz de bunun bilinmesini istemiyordunuz." 


"Çok doğru. Bu yüzden Ted Williams kartlarını elde tutmak en iyisiydi. 
Ama değerli olan diğer bütün kartları sattım. Dediğim gibi buna hakkım 
vardı, yasadışı bir iş yapmamıştım. 


Gizliydi ama insanın bazı sırlarının olması da olağan bir şeydir" 
"Sonra?" 


"Sonra bir gece yansı bir telefon geldi. Eniştemle bir gece geçirmiştim ve 
bu gayet yorucu bir şeydir.." 


"Tahmin edebilirim." 


"... Ve siz telefon ettiniz. Saat geçti ve çok yorgundun içimden gelen bir sese 
uyarak çalışma odama gidip püro kutusunun kapağını kaldırdım. Kartlar 
kaybolmuştu." 


"Hayır" dedim. 


"Çalışma odama gitmedim mi? Puro kutusunu açmadım mı? Kartlar 
kaybolmuş değil miydi?" 


"Onların çoktan satıldığını biliyordunuz" dedim. "Evet, diyelim ki benim 
telefonum sizi ürküttü ve soyulduğunuz sonucuna vardınız. Bu gece yarısı 
edilen böyle bir telefona biraz garip bir tepkidir ama anlaşılmaz bir şey de 
değildir. Belki de değerli mallarınızın yerlerinde olduğundan emin olmak 
için çevreye şöyle bir bakardınız, ama siz zaten satmış olduğunuz için puro 
kutusunda değerli bir şey kalmamıştı. Öyle yerinizden fırlayıp Zane Smith 
ile Bucky Pizzarelli'nin yerinde olup olmadıklarına bakmanızın bir nedeni 
yoktu." 


Kahvesini yudumlayarak biraz zaman kazandı. "Çok keskin bir zekâsı olan 
bir gençsiniz" 


dedi. 


"O kadar da değil ve hiç o kadar genç değil ama neler bittiğini anlamak o 
kadar da güç 


sayılmaz. Puro kutusunun boş olduğunu biliyordunuz. Size telefonum, bu 
bilgiyi açıklamak için mükemmel bir fırsat yaratmıştı. Çalışma odasına 
koşacaktınız, meşhur gülağacı kutuyu açacak ve kartların çalındığını 
görecektiniz." 


"Bunu yapmam için ne neden olabilirdi?" 


"Sigortadan para almak. Kartları satmıştınız ama sigortanın.iptal ettiğinizi 
sanmıyorum." 


Uzun bir süre susup ölü bir aktörün portresine bakarak düşüncelerini 
topladı. "Bu cinayet değil ya" dedi. "Önceden tasarlamış olmak önemsizdir. 
Eğer ani bir kararla yapmış olsan bile sigorta sahtekârlığı daha az ağır bir 
suç sayılmaz." 


"Öyle." 


"Bu işi başından planlamadığımı söylemek zorundayım. İlk amacım kartları 
sessizce ve en iyi fiyata satmaktı. Ve bunu da gayet iyi başardım." 


"Ve?" 


"Koleksiyonumun üçte birini sattığımda sigorta priminin zamanı geldi. 
Böyle bir koleksiyonun primi pek fazla değildir ve değerinin eksilmiş 
olduğunu söylemekle fazla bir kazancım kayacaktı. Bu yüzden primi tam 
olarak ödedim ve sigortaya da kalanını satınca bildirmeye karar verdim." 


"Ama bunu yapmadınız." 


"Hayır yapmadım. Onun yerine bir suçun temelini hazırladım. Neler 
hissettiğimi bilemezsiniz. Allah aşkına bana ne oluyor böyle? Gayet iyi 
bilirsiniz elbette." 


"Ben de zamanında böyle çalışmalar yapmıştım." 


"Doğru. Bernard, ben genelde öğle yemeklerinden sonra konyak içmem. 
Yalnızca akşam yemeğinden sonra içerim. Ama sizi bir kadeh içmeye ikna 
edebilirsem... 


"Ne iyi fikir" dedim. 


"Bu işi sonuna kadar götürüp götüremeyeceğimi bilemiyordum. Ben 
namuslu bir insandım. İş 


alışverişlerimde hep insanlardan bir adım önde olmaya çalışmışsam da, 
yasaların dışına çıkmış değildim. Yine de kör bir dilencinin önünden para 
çalmakla bir sigorta şirketini dolandırmak arasında duygu açısından bir 
farklılık vardır." 


"Ne demek istediğinizi gayet iyi anlıyorum. " 


"İşe nasıl devam edeceğimi pek bilemiyordum. Kartların öyle ansızın 
ortadan kaybolmayacaklarını düşünüyordum. Bir hırsızlık görüntüsü 
olmalıydı. Çok sıkı güvenliği olan bir apartmanda oturuyoruz ve 
kilitlerimizin pek çok hırsızın açamayacakları şeyler olduğunu biliyordum." 


"Pek çoğunun" dedim. 


"O zaman hırsızlık görüntüsünü nasıl yaratacaktım? Sizi tanıyor olsaydım 
konu üzerinde mesleki fikirlerinizden yararlanabilirdim. Kapıyı 
kilitlediğimi sanıp açıp bırakmayı 


düşündüm. Ama bunun sahneyi yeteri derecede hazırlamış olacağım 
sanmıyordum. Ortalık sanki yağmalanmış gibi görünse daha inandırıcı 
olmaz mıydı? Siz çıktıktan sonra bir ev ne haldedir?" 


"Hemen hemen girdiğim zamankinden farksızdır" 


"Sahi mi? Belki de ben aşın bir gayret içindeyedim. Ama bütün bunlara 
gerek kalmadı. Bir gün puro kutusunun kilidinin açık olduğunu gördüm. 
Kapağını kaldırınca içinin boş olduğunu gördüm." 


"Ne zamandı bu?" 


"Pazartesi öğleden sonra. Öğle yemeğini burada yiyip saat üç ila dört 
arasında dönmüştüm. 


Kartlara en son ne baktığımı bilemiyorum. İyi olanları artık satıldığı için 
bakmama gerek yoktu. O boş kutuya bakarken aklımdan neler geçtiğini 
anlatamam." 


"Tahmin edebiliyorum." 


"Hiç sanmıyorum. Aklımdan şüphe etmeye başladım. Kartları elden 
çıkarmış ve unutmuş 


muydum? Çünkü onları ortadan kaldırmaya karar vermiştim." 
"Onlan sizin için kim saklayacaktı?" 


Gilmartin şaşırmış göründü. "Hiç kimse. Ne yapmakta olduğumu kimseye 
söyleyecek değildim. Hem neden birine saklatacaktım ki? Evimden 
çıktıkları anda yeryüzünden kaybolmalarına karar vermiştim. Bir çöp 
yakma yerinde falan olacaklardı. O sırada bu aynntıları düşünmüş 
değildim." 


"Ama kartlar kayboldular." 


"Biri almıştı" dedi. "Ama kim ve neden? Ve ben ne yapacaktım? 
Çalındıklarını polise bildirecek miydim? Ama ortalıkta en küçük bir 
hırsızlık izi yoktu ki. Sigortam, hırsızlığın yanı sıra esrarengiz kaybolmalan 
da kapsamaktaydı ve bundan esrarengizi de olamazdı. Ama bunu haber 
vermeye cesaret edebilir miydim? Büyük bir şaşkınlık içindeydim. Kartlar 
alınmış 


olsa da bir hırsızlıkmış gibi düzenlemem gerektiğini düşünüyordum." İçini 
çekti. "Sonra geceyi Edna'nın korkunç kardeşi ile geçirdik. Bir kitabı 
değerinin çok altında almış olmakla övünüyordu." 


"Baskın'ın 'B'si" dedim. 


"Çok doğru. Ben yalnızca 'baskın' sözcüğünü duymuştum, hırsızlık zaten 
aklımdaydı ve eve döndüğümüzde telefon çaldı. Siz arıyordunuz. Tabii o 
zaman kim olduğunuzu ve geçiminizi neyle sağladığınızı bilmiyordum. 
Adınızı vermemiştiniz..." 


"Saygısızlık etmişim." 


",.. Vermiş olsaydınız, eğer aklımda kalmışsa, sizin Borden'in kiracısı 
olduğunuzu düşünecektim. Çok olağandışı bir soyadı olduğu için 
hatırlayabilirdim. Rhodenbarr. Kökeni nedir?" 


"Babamın soyadıydı." 


"Anlıyorum." Konyak kadehini kaldırdı, içkinin rengine, dokusuna ve 
tadına sırayla hayranlığını gösterdi. "Dediğim gibi o saatte telefon eden 
kişinin kimliği hakkında herhangi bir bilgim yoktu ama karşıma ilahi bir 
fırsat çıkmıştı. Edna bu kadar canımı sıkan şeyin ne olduğunu sordu. 
Buraya üyeysem de ben aktör değilim. Ancak o sırada rol yapmama gerek 
de yoktu. Çalışma odama koştum, puro kutusunun kilidini açtım, 
içindekilerin 'kayıp' olduğunu gördüm ve polise haber verdim." 


"Onlar da hemen telefonun nereden edildiğini araştırdılar" 


"Bunu yapabildiklerini bile bilmiyordum. Filmlerde ve televizyonda 
nereden telefon edildiğini anlamak için katilleri uzun uzun konuşturmaya 
çalışırlar. Şimdi ise bilgisayarlar her şeyin kaydını tutuyormuş. Gerçekten 
de telefonun tanınmış bir hırsız tarafından edildiğini ve adamın Borden'in 
daha o akşam kazıkladığını anlattığı kitapçı olduğunu ortaya çıkardılar. 


Garip değil mi? Amaa sizin için çok huzur kaçırıcı bir şey olmuştur ve 
bunun için de sizden özür dilerim. Sizi tutuklayacak kadar ileri gittiler mi?" 


Başımı salladım. "Geceyi nezarethanede geçirdim." 
"Olamaz!" 
"Sizin bir suçunuz yok. Bu oyunun riskleridir bunlar." 


"Bunu böyle görmeniz çok sportif bir şey. Ama bunu hakedecek bir şey 
yapmamıştınız, değil mi?" 


"İşin aslına bakarsanız buna tümüyle doğru diyemeyiz.” 


Birer kahve ve konyak daha geldi. "Bu sabah telefon ettiğinizde çok 
şaşırdım" dedi Martin Gilmartin. 


Zaten benim amacım da oydu. Ona kartlarını bulma talihine eriştiğimi 
söylemiş ve ödül alabilmem için sigorta şirketinin adını vermesini 
istemiştim. Ama belki de konuyu aramızda halletmenin iki taraf için de 
daha avantajlı olacağını düşünüyor da olabilirdi. Çok sıkıntılı bir sessizlik 
olmuş, arkasından o nazik yemeğe davet gelmişti. 


"Sonra biraz düşününce durumumun o kadar da kötü olmadığını anladım" 
diye devam etti. 


"Sigorta şirketine gitseniz ne çıkardı? İki şey olabilirdi. Kartlara bakarlar; 
değerini hesap ederek sigorta yaptırttığım zaman verdiğim listeyle 
karşılaştırırlar ve sizin kendilerini dolandırmaya çalıştığınız sonucuna 
varırlardı, kartların işe yarayanlarını ayırmış olduğunuzu ya da 
getirdiklerinizin benim kartlarım olmadığını düşünürlerdi; bu durumda da 
sizinle iş 


yapmayı reddederlerdi." 
"Doğru." 


"Ya da kartların değerini saptarlardı. Ne de olsa değersiz bir koleksiyon 
değildi. Chalmers Hardalı serisi bir iki bin Dolar ederdi ve satmadığım 
birkaç Ted Williams da vardı. Hepsi on bin Dolar ederdi diyelim. 
Sanmıyorum ama öyle etti diyelim. Ondan sonra sizinle pazarlık edip 
kartlan teslim alırlardı. Sonra da bana getirirlerdi. 'Buyrun, Bay Gilmartin, 
koleksiyonunuzu tam ola ele geçirebildik' derlerdi. Ben de, 'Özür dilerim 
ama bunlar ber kartlarım değil' derdim. Onlar da, 'Bizce bunlar sizin 
kartlarınız sigorta yaptırdığınız zaman yanlış beyanda bulunduğunuz için 
sigortanızı iptal ediyoruz. Eğer aleyhimize dava açarsanız biz de yalan 
beyan ve dolandırıcılıktan dava açarız, iyi günler' derlerdi." 


"Bunu yapabilirlerdi." 


"O zaman altı rakamlı bir para yerine bir kutu işe yaramaz kart olurdu 
elimde. Ancak dava açabilir ve bir anlaşmaya razı obilirdim ama belki de o 
kadar zahmete değmediğini düşünürdüm." Adam kaşlarını çattı. "En iyisi 
size kartları bulduğunuz için bir ücret ödemek. 


Az önce kartların kaç para ettiğini söyledim? En fazla on bin Dolar mı? Eh, 
bunu ikiye katlayalım. Yirmi bin Dolar" 


Adamın yüzüne baktım. 


"Haklısınız, bunu yutacağınızı sanmamıştım. Şu anda nakit sıkıntısı 
içindeyim ve size o kadarını ödemek bile beni çok daha sıkıntıya sokacaktır. 
Sigorta şirketi ödeyince param olacak ama onlar da işleri çok ağırdan alırlar 
Ayrıca, benim o paraya ihtiyacım olacak. Zaten olmasaydı böyle bir işe 
kalkışmazdım. Bir yıl sonra ne yapacağımı bilemeyecek kadar çok param 
olacak. Eğer bir senet kabul ederseniz..." 


"Keşke alabilseydim. Ama nakit sıkıntısı çeken yalnız siz değilsiniz." 


"Bütün kabahat ekonomide" dedi. "Bir şey söyleyebilir miyim?” 


"Lütfen." 


"Beni konuşturan konyakmış gibi gelecek ve belki de gerçek budur ama 
içimde sizinle birbirimize karşılıklı yardımcı olabileceğimiz hakkında bir 
duygu var" 


"Ne demek istediğinizi gayet iyi anlıyorum." 
"Aslına bakılırsa gülünç bir şey ama yine de..." 
"Biliyorum." 


"Eh, oda bu anı değiştiremez zaten. Belki de istediğinizin neolduğunu 
söylerseniz durum biraz daha aydınlanırdı." 


"Çok basit" dedim. "Dükkânımı elden çıkarmak istemiyorum." 
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Martin Gilmartin'le yemeğe çıktığımda dükkan kapısına Döneceğim Saat 
yazılı bir tabela bırakmıştım. Tabelanın üzerindeki saatin kollarını iki 
buçuğu gösterecek şekilde ayarlamıştım ve döndüğümde kapı önünde bir 
müşteri bekliyordu. Her ne kadar sekizinci sınıftaki yurttaşlık bilgisi 
öğretmenime benziyorsa da, kadını önce görmüşlüğüm yoktu. Ben kapının 
kilitlerini açarken boğazından garip sesler çıkarmaktaydı. Yüzüne bakınca 
kolundaki saati, sonra benim karton saatimi gösterdi. "Saat üç" dedi. 


"Biliyorum, Bu da son günlerde biraz geri kalmaya başladı. Onarıma 
vereceğim artık." 


Tabelayı kapıdan çıkardım, yelkovanı on ikinin, akrebi üçün üstüne 
getirdim. "Tamam, şimdi nasıl oldu?” 


Bir an kadının beni müdürün odasına göndereceğini sandım ama o sırada 
Raffles bileklerine sürtündü ve kadını kendinden geçirdi. Kadın dükkândan 
çıktığında vitrinde gördüğü ve yarım saat beklediği resimli Amerikan 
kilimleri kitabıyla birlikte iki de roman almıştı. Satış fena değildi ve arkası 
gelecek olan bu tür satışların ilkiydi. Dükkânı saat altıda kapadığımda 
yazarkasamı en az on beş kere çınlatmıştım. Daha da iyisi, Avustralya'ya 


göç edeceğini bildiren bir müşterimden iki torba cep kitabı satın almıştım. 
Adamla kitaplara bakmadan anlaştım ve aldıklarımın yarısı cep kitapları 
toplayanları sevindirecek parçalar çıktı. Altmışlı 

yıllardan beş altı tane şehvet romanı da vardı ve Alabama'da Wetumpaka'da 
tanıdığım bir kitapçının bana bunlar için benim kitaplann hepsine ödediğim 
paradan daha fazlasını 

vereceğini biliyordum, 

Kötü bir öğleden sonrası geçirmemiştim ve en sonunda da bir kadın telefon 
edip annesini yaşlılar yurduna yatıracağını, gelip kütüphanesine bakmamı 
söyledi. Anlatışından fena bir şey olmadığına karar verip kadınla 
randevulaşmıştık. 

Kısacası Bum Rap'a gittiğimde epey yorgundum. Bir Perrier ısmarlayınca 
Carolyn garip garip baktı yüzüme. "Tahmin ettiğin şey değil" dedim. "Öğle 
yemeğinde iki konyak içtim. Etkisi geceli çok olmadı ve küllenmiş ateşi. 


canlandırmak istemiyorum. İyi bir gün geçirdim, Carolyn. Kitap da sattım, 
kitap da aldım." 


"Eh, kitapçılık da zaten bu demek .Yemek nasıldı?" 


"Yemek çok esaslıydı. Hatta müthişti diyebilirim. Dükkânı elden 
çıkarmamanın yolunu buldum sanırım." 


“Çok karmaşık bir iş." dedi Carolyn. 

"Neden? Dükkanı elde tutmanın esaslı bir yolu bence." 

"Onu demek istemedim, Bern. Beyzbol kartları işi. Doll'a göre...” 
“Doll'a göre' deyişinin fazla bir önemi olduğunu sanmıyorum.” 
“Orasını anladım, Bem. Ama yine de kız Marty'nin sevgilisi" 


"Değil." 


"Ama..." 


"O hikâyeyi uydurduğu izlenimine kapılmıştım. Evine gitmeden önce yalan 
söylediğini düşünüyordum, sonra evine gidince de haklı olduğumdan 
emindim artık. Altmış yaşında bir adamın metresini ziyaret için neden beş 
kat çıkacağını hayal edemiyordum doğrusu. Beşinci katta tek yataklı bir aşk 
yuvası, mümkün değildi." 


"Peki, kadının bu işteki rolü ne?" 
"Bilemiyorum." 


"Ve kartlar Luke'un dairesine nasıl girdi? Kadınla Luke birbirlerini nereden 
tanıyorlardı?" 


"Güzel bir soru." 
"Hangisi?" "Her ikisi de." 


"Ya Nugent'ler, Bern? Onların bu tablodaki yerleri nedir? Luke onların 
evinde ne arıyordu? 


Onu kim öldürdü?" 

"Hiç bilemiyorum." 

"Aldırmıyor musun?" 

"Pek sayılmaz." 

"Ama bazı fikirlerin var, değil mi?" 
"Hayır" 

"Ama mutlaka...oh oh oh!" 


"Ne oldu?" Dönüp bakınca sorumun yanıtının batı ufkunda kötü hava gibi 
masamın başına dikildiğini gördüm. "Merhaba Ray!" dedim. 


"Siz bana aldırmayın" diyerek yan masadan bir iskemle çekti. "Geçerken 
şöyle bir uğrayayım dedim. Dün senin oralarda garip bir şey oldu da, acaba 
bir bilgin var mı diye merak ettim.” 


"Village'da mı bir şey oldu, Ray?" 


"Pek çok şey olduğuna hiç kuşkum yok ama ber oturduğun yerden söz 
ediyordum." Dönüp garson kadına gülümsedi. "Merhaba, Maxine. Bana 
sade gazoz getir. Nasıl istediğimi bilirsin." 


"Nasılmış 0?" diye sordu Carolyn. 

"Ne nasılmış?" 

"Sade gazozunu nasıl seversin?" 

"Her ne kadar seni ilgilendirmezse de, iki parmak viskiyle," 

"Neden öyle sipariş etmiyorsun peki?" 

"Polisin iş başındayken içki içmesi hoş karşılanmaz da ondan." 
"Ama sen üniformalı değilsin, Ray. Polis olduğunu kim bilecek ki?" 
"Yüzüne bakan herkes" dedim. "Bir şey anlatıyordun, Ray." 


"Evet ve işe sen de karışmışsın, Bunu nasıl bildiğimi bilmiyorum ama 
biliyorum işte. Polise bir kötü koku ihbarı yapılmış ve bunun ne demek 
olduğunu bilirsin. Böyle bir şey olduğunda biri asla Limburger peynirini 
buzdolabına koymayı unutmuş değildir, iki memur oraya gitti ama binanın 
koridorunnda herhangi bir koku olmadığından kimse bir şey bilmiyordu. 
Kapıcı 


yöneticiyi buldu, o da anahtarıyla daireyi açtı." 


Hepimize biraz zaman kazandırmayı umarak, "Ne bulduklarını biliyorum 
sanırım" dedim. 


"Dün gece haberlerde vardı, banyoda bir ceset, değil mi?" 


"Koku oradan geliyordu. Kapı kilitliydi, o yüzden kırmak zorunda kaldılar. 
Geçen haftanın ortalarında ölmüş diyor doktor" 


"Bir İspanyol adıydı galiba." 


"Santangelo" dedi. "ispanyol ya da italyan, hoş hepsi aynı kapıya çıkar ya. 
Önemsiz." 


"Önemsiz mi?" 


Başını salladı. "Kızkardeşinin ikisiyle de evlenmesini istemezsin ama 
kuzeninin evlenmesine de ses çıkarmazsın. Herhalde senin bilmediğin şey, 
ki bunu biz daha yeni öğrendik, adamın aynı binada oturduğu. 
Açıklamadığımız için yine bilmeyeceğin bir şey adamın evi soyduğu." 


"Sahi mi?" 
"Eh, biri evi soymuş ve bu ben değildim. Yoksa sen miydin, Bernie?" 
"Ray..." 


"Yatak odasında çekmeceler açılmış ve yere boşaltılmış, küvetin içinde bir 
iki parça mücevher. Herifin alnında bir delik ve dairede silahtan eser yok. 
Bu işe sen ne dersin, Bemie?" 


"Kötü şeyler olmuş derim." 

"Bu Santangelo fazla namuslu biri değilmiş. Sabıka dosyası var. 
Çoğunlukla uyuşturucu işi ama insanlar değişir, değil mi? Diyelim yukarı 
katı soymaya gitmiş. Sen de Nugent sin." 


"O da kim?" 


"Nugent, orada oturan kişi. Sen Nugent'sin diyelim gelip herifi küpelerle 
kolyeleri yürütürken görüyorsun. Tabancanı kapıp basıyorsun kurşunu. Ki, 
herifin hırsız olması, burasının özgür bir ülke olması falan yüzünden bu 
senin hakkın. Neyin var, Bemie, yanlış bir şey mi söyledim?" 


"İnsanlar hırsızları öldürmekten söz edince bir fena oldum da." 


"Tahmin edebilirim. Her neyse, sorum şu? Sen hırsızsın diyelim." 

"Bunu yıllardır söylüyorsun zaten, Ray." 

"Hırsızsın diyelim ve o daireyi soyuyorsun. Elbiselerini neden çıkarırsın?" 
"Ne?" 


"Herif çırılçıplaktı. Haberlerde yok muydu?" Hiç hatırlamıyordum doğrusu. 
"Doğduğu günkü 


gibi çıplak ve ölü. Ev iş çıplak yapan hizmetçiler ve arkalarında iğrenç 
şeyler bırakan hırsızlar duydum ama çalınacak değerli mal aramadan önce 
soyunan hırsızı hiç duymuş muydun?" 


"Asla." 


"Ben de. Onu iki kat merdiveni öyle çıplak çıkarken çıkarken ya da 
asansörde düşünemiyorum. Peki, elbiselerini ne yaptı? Üzerinde değildi, 
yerde değildi, ne yaptı peki? 


Katlayıp çekmecelere m yerleştirdi? Eğer sen Nugent olsan ve herifi 
öldürsen elbiselerini alıp kaçar mısın?" 


"Ben Nugent olsaydım" dedi Carolyn. "Ve onu öldürseydim, ki temelde 
şiddete karşı biri olduğum için bunu asla yapamazdım..." 


"Aferin sana, Carolyn." 


"... Telefonu açıp polise "Evimi savundum, lütfen birini yollayın da bu cesedi 
alıp götürsün' 


derdim, işte yapacağım buydu, yoksa kapımı kilitleyip herifin ben yokken 
kaybolacağını 


umarak çıkıp gitmezdim." 


"Benim evimde işleri bittikten sonra cinler o işi de yaparlardı" dedim. 


Ray bana baktı. "Onu düşündüm" dedi. "Cinleri değil, senin söylediğini, 
Carolyn. Neden polise bildirmesin ki? Aklıma silahın ruhsatsız olduğu 
geldi. Herif evini soyuyor senin namusuzu gebertme hakkın var ama silahın 
ruhsatlı olmalı. O zaman bile..." 


"Fazla bir anlamı yok" diye sözünü tamamladım. "Nugent'lerin ülke dışında 
olduklan söylenmemiş miydi?" 


Başını salladı. "Yarın ya da öbür gün geleceklermiş. Bütün iş ne zaman 
gittikleri." 


"Diyelim ki ben Nugent'im" dedi Carolyn. "Havaalanına doğru yola çıktım 
ama birden aklıma belki de ocağı açık bıraktığım geldi. Geri dönüyorum ve 
bir de bakıyorum ki, eve hırsız girmiş, hemen ruhsatsız tabancamı çekip 
adamı vuruyorum ama uçağı kaçırmamak için polise haber verecek 
zamanım yok Onun yerine adamı soyup küvetin içine atıyorum, elbiselerini 
yanıma alıyorum ve uçağa atlıyorum... Ama nereye gidiyorum, ha?" 


"Tacikistan'a" dedim. 

"Nugent'i unutun" dedi Ray. 

“Tamam, unuttum." 

"Onu başka bir hırsız öldürdü diyelim. Örneğin sen, Bemie," 
"Ben mi?" 

"Yalnızca bir varsayım, tamam mı?" 


"Pekâlâ. Onu ben öldürdüm. Ama henüz haklarımı okumadığın için bunu 
itiraf ettiğimi iddia edemezsin." 


"Tanrı aşkına!" dedi. "Yalnızca konuşuyoruz, tamam mı?" 
"Nasıl istersen, Ray." 


"Herif o apartmanda oturuyor; Nugent'lerin kent dışında olduklarını biliyor 
ve gözlerini her kapayışında Dolar'ların uçuştuğunu görüyor. Ama birinin 


kilitleri açması gerek ve o da Bayan Rhodenbarr'ın küçük yavrusu 
Bernie'dir." 


"Neden kendisi açmıyor Ray?" 


"Belki o işi bilmiyor Ve kilidi kurcalamak iz bırakır; ki orada da öyle bir 
şey yoktu. O yüzden kilidi açanın o olmadığını biliyoruz. Seni mahalleden 
tanıyor ve işi anlatıyor, içeri ikiniz birlikte giriyorsunuz." 


"Tam benim yapacağım bir iş, Ray." 


"Ben sen deyince seni kastetmiyorum, tamam mı, Ben Senin yalnız 
çalıştığını ve kimseyi öldürmediğini biliyorum. Senin sen olduğunu unut. O 
gün başka bir hırsızı ortak alıyor ve o da kapıyı açıyor içeri birlikte 
giriyorlar ve sen de onu vuruyorsun 


"Yine bana döndük, öyle mi?" 


"Eh, ikide bir öteki hırsız demek fazla uzun kaçıyor Ama ille de rahatsız 
oluyorsan..." 


"Tamam tamam. Onu neden vuruyorum peki?" 


"Ganimeti paylaşmamak için. Diyelim ki ortada paylaşmayı göze 
alamayacağın kadar büyük para var"; 


"Peki" dedim. "Herif neden çıplak öyleyse?" 

"Eşyalarının teşhis edilmemesi için." 

"Gerçekçi ol." 

"Tamam, belki ikiniz de çıplaksınız." 

"Beni iğfal ediyor yani, Ray. Sonra ne yaptığımı birden farkediyorum, 
suçluluktan çıldıracak gibi oluyorum ve kendimi öldüreceğim yerde onu 
öldürüyorum. O sırada o, çirkin şehvetimizin izlerini silmek için duş 


yapıyor Ben bir çekmecede tabanca buluyor ve herifi bir güzel 
temizliyorum." 


Ray içini çekti. "Eh, pek mantıklı gelmiyor" 


"Neden, Ray? Ve bu konuşmayı yapmamızın nedeni nedir? Beniyanlış 
anlama, Carolyn de ben de bizi ziyaret ettiğine her zaman memnun oluruz 
ama bunun ne anlamı var şimdi?" 


"Bilmem." 

"Eh, şimdi anlaşıldı sanırım." 
"Bilemem" dedi. "Bir polis sezgisi de." 
"Ben de öyle düşünüyordum." 


"İçimden bir ses senin bu konuda daha fazla bir şey bildiğini ya da 
bilmediğin takdirde bile öğrenebileceğini söylüyor. Ve bunun ikimiz için de 
yararlı olacağını hissediyorum." 


"Ne demek istiyorsun, Ray?" 


"Onu bilemem işte. Benim sezgilerim hep böyledir, fazla yanıtı yoktur İşin 
içinde benim için ne var bilemem, esaslı bir tutuklama mı, yoksa daha elle 
tutulur bir şey mi. Ama biz yıllar boyunca birbirimize çok iyilik 
yapmışızdır Bemie." 


"Ve sen çok duygulu bir insansın, Ray. Geçen gün beni nezarethaneye 
attığında üzüntüden boğulacak gibi olmuştun." 


"Evet, ağlamamak için kendimi güç tutuyordum." Ayağa kalkti. "Sen yine 
de biraz düşün, Bern. Bir şeyler bulacağından hiç kuşkum yok." 


"Ray haklı, Bern." 


"Tannm, böyle bir şey söyleyebileceğin hiç aklıma gelmezdi. Bunu yazıp 
sana imzalatmalıyım." 


"Ne olduğunu öğrenmen gerektiğini düşünüyor ve senin orada olduğunu 
bilmiyor bile. Bütün bu olaya nasıl sırt çevirebilirsin?" 


"Çok kolay," 

"Senin elinde Ray'in sahip olmadığı bilgiler var, Bem." 
"Doğru." 

"Yurttaşlık görevindir bu." 


"Ben vergilerimi öderim. Yeniden kullanılması için çöpümü ayırırım. Oy 
veririm. Okul kurulları seçiminde bile oy kullanırım. Daha ne yurttaşlık 
görevi bekliyorsun benden?" 


"Bem..." 


"Saate bak" dedim. "Acele etme, içkini yavaş yavaş bitir. Ama benim 
gitmem gerek." 


"Nereye gidiyorsun?" 

"Eve gidip duş yapacağım, üstümü değişeceğim." 
"Sonra?" 

"Bir randevum var. Hoşça kal." 
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Otomobil yavaşladı. Camı indirmek için düğmeye basarak önümdeki eve 
iyice baktım -ya da bu koşullar altında ne kadar bakmak mümkünse o kadar 
baktım. Önümde ağaçlar, geniş bir çimenlik vardı ama ağaçların arasından 
ve çimenliğin ötesinden gördüğüm evin komşu evlerden pek farkı yoktu. 
Milyon Dolar eden evler mahallesindeydik ve bu milyon Dolarlık evin 
kapısı önünde bir ışık yanıyordu. Ayrıca yukarda perdeleri kapalı bir odada 
ve aşağıda iki oda da ışık vardı. 


Buna benzer durumlarda düşündüğüm şeyi düşündüm , Hırsıza ışık 
bırakmak ne büyük bir düşüncelilikti böyle. 


"Blokun çevresini bir dolaş" dedim ve arkama yaslandım. 


Siyah lake otomobil kırmızı deri döşemeli, klimalı ve ancak Raffles'vari bir 
mırıltı çıkaran motorlu, bir yıllık Lincoln'uydu. Otobüsten, metrodan ya da 
bir Tacik taksisinden çok daha rahattı ve onlardan hiçbiri beni buraya 
getiremezdi. Kentin kuzeyinde, Westchester County'deydim. Metrolar 
buraya kadar işlemezdi. Haşmet Tukti ise bir milyon yıl dolaşsa buranın 
yolunu bulamazdı, 


İkinci geçişimizde sürücü güneşliğinin arkasındaki otomatik garaj kapısı 
kumandasını aldım, pencereden uzatıp düğmesine bastim. Hiçbir şey 
olmadı. 


"Böyle şeyler hiç belli olmaz" diyerek geri verdim. Yola devam ettik ve ilk 
trafik ışığında otomobilden inip gerisin geri geri yürüdüm. Üzerimde yeşil 
kareli bir spor ceket ve siyah pantolon vardı-bleyzerimi biraz dinlenmeye 
çekmiştim. Kravatım da boynumdaydı ama öğle yemeğinde o kadar takdir 
görmüş olanı değildi. 


Kapıya gittim ve zili çaldım, sonra bir kere daha çaldım. 


Hiçbir şey olmadı. Kilide bakıp- başımı salladım. New Yorklu apartman 
sakinleri kilitlerden, Poulard ve Rabson ve Fox kilitlerini ve çitlerin 
üzerinde dikenli telleri bilirler: Oysa birbirlerinden uzak olduğu ve zemin 
katlarda sekiz on pencerenin bulunduğu sayfiye yerlerinde kapını aşılmaz 
yapmanın bir anlamı yoktur Bu da öyleydi işte. Bir dakikada içeri girmiştim 
bile. 


Ancak içeri adım attığım anda alarm zili çalmaya başladı. Hırsızı çileden 
çıkaracak o tiz sesli sürekli inleme sesi çıkarıyordu. Eğer böyle ses çıkaran 
bir çocuğunuz olsaydı küçük canavarı 


kısa zamanda boğardınız. 


Kırk beş saniyem vardı. Hemen holü geçtim, sola dönüp katedral tavanlı 
salonu aşıp yemek odasına girdim. İlerde iki kapı vardı. Sağdakini açtım. 
İçersi sofra örtüsü, poker fişleri ve mahjong takımının bulunduğu bir 
dolaptı. Ve duvarında kırmızı ışığı yanıp sönmekte olan sayısal bir tablo 
vardı. 


I -0-1-5 rakamlarına bastım. 


Sonuç bundan daha tatmin edici olamazdı. Kırmızı söndü, yerine sürekli 
yanan sessiz bir yeşil ışık belirdi. Sanki bir el o elektronik ağzın üstüne bir 
yastık bastırmış gibi o şeytani ses kesildi. Tuttuğumu farketmediğim 
soluğumu koyverdim. Hala elimde olan maymuncuklarımı 


cebime yerleştirip eldivenlerimi giydim. Sonra dokunmuş olabileceğim 
birkaç yeri sildikten sonra kapıyı kapadım, kilitledim ve işe koyuldum. 


Birinci kattaki çalışma odası evin arka tarafında, bahçeye bakan bir yerdi. 
Işığı yakmadan önce perdeleri çektim. Masanın sağında üç katlı camlı bir 
kitap dolabı, dolabın üzerindeki duvarda açık denizlerde eski bir yelkenli 
gemiyi gösteren bir tablo vardı. Tabloyu indirince altında şifreli kilitli bir 
duvar kasasının yuvarlak kapısı ortaya çıktı. 


Şifreli kilitleri açmanın bir yöntemi vardır Bir stetoskop kimi zaman yararlı 
olursa da, yine de el alışkanlığı gereklidir 


Bende ustalık vardı ama onun yanı sıra daha iyi bir şey de vardı. Kasanın 
şifresi. 


Kadranı sağa, sola, bir daha sağa ve sola çevirdim ve kapı açılıverdi. Her 
biri otuz santim uzunluğunda ve içleri beş santime beş santimlik plastik 
zarflarla tıkabasa dolu olan on on beş 


kutu çıkardım. 


Sikkeler vardı zarfların içinde. Kutulann yanı sıra deneme baskı serileri, 
piyasaya çıkmamış 


sikkeler, bir iki Sikke Kütüphanesi albümü, 1837'den 1891'e kadar çıkan 
bütün Liberty on sentliklerin bulunduğu bir albüm vardı. Bir kenarda da 
şöyle bir santim kalınlgında bir paket de Dolar duruyordu. 


Kasayı boşalttım, numizmatik malzemeyi bir yana vasiyetler, tapular çeşitli 
resmi kâğıtlardan oluşan diğerlerini bir yığdim. Sonra on sentlik seriyi alıp 


mutfağa gittim. Yandaki garajın kapısını açtım, on sentlik seriyle garaja 
girdim, onları bırakmış olarak dönüp kapıyı yine kilitledim. 


Hol dolabında işime yarayabilecek ve içinde anılardan başka bir şey 
olmayan eski meşin bir çanta buldum. Sikke koleksiyonunu doldurdum, 
fermuarını çektim ve sokak kapısının yanına bıraktım. 


Şimdi sıra nefret ettiğim kısma gelmişti. 


Mutfaktaki bir çekmeceden bir çekiç, kötü görünüşlü bir tornavida ile bir 
keski aldım. Sonra da çalışma odasına dönüp duvar kasasının canına 
okumaya koyuldum. Kadranı kapıdan söktüm, ortalığı berbat ettim. O 
güzelim kasanın canına iyice okuduktan sonra çeşitli kâğıtları, tapuları falan 
alıp odanın orasına burasına serpiştirdim, ayaklarımın altında çiğnedim. 


Masanın beş kilitsiz çekmecesini çıkarıp içlerindeki yere boşalttım. Sonra 
kalan tek kilitli çekmeceye keskiyi dayadığım anda durdum. 


Yüksek sesle, "Hayır" dedim. O kaba saba aletleri bir yana bıraktım, 
çekmeceyi maymuncuğumla açtım. Böylesi daha çabuk olmuştu. 
Çekmeceyi yere boşalttıktan sonra yirmilik banknotlardan beş tane aldım. 
Banknotları daha önce tedavüle çıkmamış 1958-D 


çeyreklerini yerleştirdiğim cebime soktum. Çeyrekler kapalı bir plastik tüp 
içindeydiler Tüpü 


masanın kenarına vurarak kırdım, avcuma doldurduğum sikkeleri kasanın 
açık kapısına doğru fırlattım. Bir kısmı kasanın içine girmiş, çoğu da kitap 
dolabının üstüne ve yere dökülmüştü. 


Mükemmel. 


Sokak kapısına gittim, saatime baktım, kapı üzerindeki ışığı üç kere 
söndürüp yaktım. Çantayı 


alıp dışarı çıktım, kilidi dışardan kapanmayacak biçimde ayarladım, sokağa 
kadar yürüdüm. 


Tam kaldırıma vardığımda Lincoln da gelmişti. Kapıyı açıp çantayı içeri 
attım ve eve döndüm. 


Yapacak son bir iş daha kalmıştı. Çekiçle keskiyi alıp kapıya indirip kilidi 
berbat ettim. Sonra mutfağa döndüm, aletleri bulduğum yere bıraktım, 


yemek odasına gidip alarm şifresini 1 -5 


olarak yeniden girdim. Yeşil ışık yandı ve alet yedi kere bipledi. Şimdi 
evden çıkıp kapıyı 


kilitlemek için kırk beş saniyem vardı. Ondan sonra alarm sistemi devreye 
girerdi. 


Dışarı çıktım ve kapıyı çektim ama kapatmadım. Bir yan da aklımdan 
saniyeleri sayıyordum. 


Saymam biraz daha hızlı oll olmalıydı ki, ben kırk beşe varmıştım ve 
herhangi bir şey oll mıştı. Yanlış bir şey yapıp yapmadığımı düşünürken o 
korkunç ses yine başladı. 

Kırk beş saniye çalacaktı ama bunu beklemem gerekmiyordu. Yine sokağa 
yürüdüm ve siyah Lincoln'la aynı anda kaldırıma vardım. Kapıyı açarken," 
Yirmi üç" dedim. "Yirmi dört. Yirmi beş. Yirmi altı." 

"Her şey yolunda mı?" 

"Saat gibi" dedim araba kaldırımdan ayrılırken. "Otuz bir. Otuz iki." 


"Plastik içindeki onluk seri?" 


"Garajda. Sağ tarafta üst rafta, Üzerinde 'Oyunlar' yazan kutunun içinde, 
Parcheesi ile Stratego oyun kartonları arası: Otuz sekiz. Otuz dokuz." 


Kırk beşe vardığımda evden iki yüz metre kadar uzaklaşmış ve bir köşe 
dönmüştük. Camı 


indirmiştim ve alarm zili çalmaya haşladığında net duyabiliyordum. Luke 
Santangelo bagajda olsaydı doğrusu bu gürültüden uyanabilirdi. Bütün 


"komşular duyacaklar, hatta öteki ilçede olan güvenlik şirketinin tablosunda 
ışık bile yanacaktı. 


Ama kimse harekete geçemeden Marty Gilmartin ve ben Manhattan'da 
olacaktık, Ben köşede indim. Çenesi düşük kapıcımın beni bir Lincoln'dan 
çıkarken görmesine hiç gerek yoktu. 


Elimi çantanın üzerine koyarak, "Ne olduğunu tam olarak görmem gerek" 
dedim. "Sikke işinde uzman olan birini tanıyorum da, ne sattığımı bilmek 
isterim. Sonra Amerikan paralarına fiyat biçmek için geçen yılın Kırmızı 
Kitap'ı var. Yabancı paralar için adama güvenmek zorunda kalacağım ama 
fazla bir yabancı para da yoktu. Ha, bak şimdi aklıma geldi." Çantanın 
fermuannı açtım, para destesini alıp bandını yırttım. 


"Nedir bu?" 


"Para." Yüz Dolarlıkları iskambil kâğıdı dağıtır gibi bir ona bir bana 
dağıttım. "Beş bin Dolar olmalı, ama bölüşürüz." 


"Sen yalnızca sikke koleksiyonunu alacaktın. Anlaşmamız öyleydi." 


"Durumun normal görünmesi gerek" dedim, "Ortalığa normal görüntü 
vermek için ne kadar uğraştığımı bilemezsin. Yani kasada bir deste para 
bırakarak her şeyi berbat etmemi mi bekliyordun?"' 


"Hayır ama..." 


"New York'ta ortada para bırakırsan onu polislerin alacağını bilirsin. 
Buradakiler belki namusludur ve durumu vergi dairesine ihbar edip Bay 
McEwan'ın nereden bulduğunu açıklamasını sağlar" Bir ona bir bana, bir 
ona bir bana. "Sence kendisi öyle olmasını mı 


isterdi?" 


"Sen haklısın. Ama belki de hepsinin sana kalması doğru olur. Ne de olsa 
parayı sen buldun." 


Başımı salladım. "Eşit paylaşmaya karar vermiştik Hah, bak çift sayıda 
çıktı. Bir şey daha var." Yirmilikleri cebimden çıkardım. "Bunlar 


masasındaydı. Orada bırakamazdım, değil mi? 


İki sana, iki bana, on Dolarlık var mı sende? Bir dakika, bende varmış. Al 
bakalım." 


Marty elindeki paralara baktı. "Onluklar garajdaki oyun kutusunda öyle 
mi?" dedi. "Parcheesi ile... Öteki neydi?" 


"Stratego." 


"Bunu unutmamalıyım. Jack en çok o on sentlik koleksiyonuna önem verir. 
Babası ona küçükken bir çekmecede bulduğu sentliği vermiş ve koleksiyon 
böyle başlamış. Serinin kırk elli bin Dolar olduğunu sanıyorum. En azından 
o kadara sigortalı." 


"Çok yakından bakmadım ama iyi durumdaydı ve yalnızca bir iki eksik 
tarih vardı." 


"Onlan geride bırakmak sana çok güç gelmiş olmalı." 


Başımı salladım. "Anlaşmamız öyleydi. Ayrıca öyle uzmanlık isteyen bir 
diziyi elden çıkarırken çok kazık yenir. Hayır, en güç. kasayı kırıp ortalığı 
öyle berbat etmekti. Ama kendimi zorladım işte." 


Parayı cebine yerleştirmesine baktım. Bir suça tam olarak iştirak etmişse 
de, parayı alma gerçeğinin onun için sembolik değeri olduğu belliydi: 
Direksiyonun ardında birden daha oturdu ve içini çekti. 


"Jack Atlanta'da" dedi. "Betty ile golf oynamaya gittiler. Piyasa berbat 
olduğundan bu yıl gitmek istemiyordu. Sikkeleri satmayı düşündüğünü 
söyledi. Ama o zaman da durumu ortaya çıkacaktı. Sonra o on sentliklerden 
aynlmak istemezdi." 


"Şimdi buna gerek kalmayacak. Ama birkaç yıl kimseye göstermemeye de 
özen göstermeli." 


"Bunu kendisine anlatacağımdan emin olabilirsin." Yüzüne bir gülümseme 
yayıldı. 


"Casablanca'nın o son sahnesinde Bogart, Claude Rains'e ne demişti?" 
"Bu, güzel bir dostluğun başlangıcı olabilir." 


"Doğru. Ve kârlı bir dostluğun. Şimdi biraz uyu, Bernie. Bundan sonraki 
birkaç günün epey dolu geçeceğini hissediyorum." 
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Haklıydı. Epey yoğun bir hafta geçti. Salı gecesi ünlü bir kardiyolog ve 
karısı operaya David Hockney'in Sihirli Flüt dekorlarını hayranlıkla 
seyredip kendilerinden geçerlerken Marty ile ben Port Washington'daki 
evlerine doğru yol almaktaydık. Mahalle bir güvenlik devriyesinin gözetimi 
altındaydı; ancak adamların programları elimizde olduğundan biz de 
hareketimizi onlara uydurabilmiştik. 


Bu defa hırsız alarmı falan yoktu; karşımda bronz bir aslan başı tokmağı 
olan heybetli bir kapı 


ve efsanevi Poulard kilitlerinden biri vardı. İçeri girince bir iki çekmeceyi 
içlerine bakmadan yere boşalttım ve doğruca yatak odasına gittim. 
Doktorun karısı mücevherlerini beş küçük çekmecesi ve aynalı bir kapağı 
olan zarif bir kutuda saklıyordu. Yataklardan birinden bir yastık aldım, 
kılıfını sıyırdım, mücevherlerin hepsini içine boşalttım. Bir iki çekmeceyi 
çekip yere fırlattım, bir abajur devirdim ve aşağı koştum. Tam zamanında 
inmiştim ve güvenlik güçleri de tam zamanında gelmişlerdi. Oturma 
odasının büyük camının arkasından evin önünde yavaşlayan devriye 
arabasını seyrettim. Adamlar projektörlerini eve çevirdiler. Sonra her şeyin 
yolunda olduğuna inanarak yollarına devam ettiler. 


Bir değişiklik olsun diye Poulard'ın ününe bir leke sürmeden arkamdan 
kapattım, evin yan tarafına geçip zemin katın pencerelerinden birini kırdım, 
çiçek tarhlarını bir güzel ezdim. 


Sonra yastık kılıfını omzuma attım, saatime baktım ve ön tarafta Lincoln'la 
buluştum. 


"Zavallı Alex" dedi Marty. "Borsada bir iki yanlış kendisini gayet güç 
duruma soktu. Ne yazık ki, değer kaybeden hisse senetleri pul, sikke ya da 
beyzbol kartları gibi değildir. Başn sıkıştığında nakde çeviremezsin." 


"Ya da çalınmalarını düzenleyemezsin." 


"Doğru. Herif gururunu ayaklar altına alıp Frieda'ya durumu anlattı. 
Mücevherlere büyük paralar harcadıklarını ve onlar sayesinde bu 
sıkışıklıktan kurtulabileceklerini söyledi. Belki hiç takmadığı bir iki parçayı 
satarlardı." Marty başını salladı. " Ama kadın kocasını duymadı 


bile. Adam bunun yalnızca geçici bir sıkıntı olduğunu ve bir iki bypass 
ameliyatıyla kendilerini toplayacaklarını söyledi. Ama bu arada 
gerdanlığını rehin verip biraz para alsalardı." Kıs kıs güldü. "Alex karısının 
donup kaldığını anlattı. Mücevherlerini rehin vermek mi? Bileziklerini bir 
köşebaşı rehincisine bırakmak mı? Kesinlikle olmaz." 


Ona, aldıklarıma pek bakacak zamanım olmadığını ama kaliteli mala 
benzediklerini söyledim. 


"Sigortası iki yüz bin Dolara yakın" dedi. "Operaya giderlerken süslendiği 
için bu akşam taktıklannı kaçırdık. Bir şey var ama, Bemie. Bir elmas 
gerdanlıkla küpeler olacak. 


Diğerlerinin hepsini istediğimiz gibi satabiliriz ama Alex onu geri istiyor." 


"Önemli değil" dedim. "Ama bunu nasıl başaracak ki? Karısı hırsızlığı onun 
düzenlediğini anlamaz mı?" 


"Frieda için değil. Alex o parçayı pek severmiş. Sevgilisine armağan etmek 
istiyor." 


Çarşamba günü ne Lincoln'a ne de Marty'nin arkadaşlığına ihyacım yoktu. 
Dükkânı öğleden sonra kapattım, Raffies'a telefon en olursa mesajları 
almasını söyleyip çıktım. Bindiğim taksiden Murray Hill'de dört katlı bir 
evden yanm blok önce indim. Alt katta oturma odasının şöminesi üstündeki 
şeref yerinde aradığımı buldum. Bu, otuz santim yüksekliğinde ve kırk 


santim eninde dev ağacın altına sığınmış epey tombul sığırları gösteren 
yağlıboya tabloydu. 


Tabloyu çerçevesinden kesip ceket ile gömleğimin arasına yuvarlayarak 
soktum. Birkaç 


dakika sonra Üçüncü Cadde'de bir taksiye atlayarak Marty'nin evine gittim. 
Beni eliboş 


görünce gözleri irileşmişti. Ben de ceketimi çıkardım, Marty güldü ve 
tabloyu almak için uzandı. 


"İşte," diye açtı tabloyu. "Buna yıllarca hayranlıkla bakmışımdır. Gorge 
Hanley, 'Yaptığım en iyi yatırım' derdi. 'Boulevard Hausmann'da bıyıklı bir 
Fransız galericisine on bin Dolar ödedim bunun için. Barb aklımı 
kaçırdığımı sandı ama ikimiz de sevmiştik ve güzel bir yolculuk hatırasıydı. 
Sana itirafta bulunayım, o zaman ressamın adını bile duymuş değildim. 


Courbet? Ben Courbet ile Beaujolais şarabı arasındaki farkı bile 
bilmezdim." Bu sonuncuyu tekrarlamaktan hiç bıkmazdı, Bernie." 


"Eh, kulağa hoş gelen bir yanı var." 


"Sonunda tablonun verdiği paranın iki üç katı ettiği anladı ve bu da tam 
yirmi yıl önceydi. 


Resim piyasası çıldınnca küçük Courbet'nin değeri de sürekli yükseldi. 
George birkaç ay tablonun yüzbinlerce Dolar ettiğini, parayı kullanabileceği 
ve şöminenin üzerine de başka bir şey asacağını farketti." 


"Ama karısı satmak istemedi, öyle mi?" 


"Satış fikri karısından gelmişti. George Christie'den birini getirtip tabloyu 
gösterdi ve kötü 


haberi aldı. Kazıklanan bıyıklı tefek Fransız değil de kendisiydi. Sahte bir 
tabloya on bin Dolar ödemişti. O kadar utandı ki, bunu karısına bile 
söyleyemedi."Barbara'ya, 'Karıcığım Courbet'imizi satamayız, o artık 
aileden biri oldu. Fiyatı da her gün artıyor, onu satmak delilik olur. Bir gün 


kulüpte içki dilini açınca da en kızdığı şeyin yıllar boy sigortaya ödediği 
primler olduğunu anlattı. "Tablonun fiyatındaki artışla oranlı olarak prim de 
sürekli artıyor O paranın ucunu bir daha görmeme imkan yok' dedi. Ben de 
geçen gün kendisini bir kenara çekip, 


"George, o parayı bir daha göremeyeceğin hiç de doğru değil,', dedim." 
"Sigorta şirketi tablonun sahte olduğunu bilmeyecek" 


"Elbette, Christie'nin adamı bunu gidip de onları söylemez. Ama bilmiş 
olsalar tazmin etmeyi reddederler" 


"Herhalde." 


"Ama George onlara gerçeği öğrendiği anda bildirdi diyelim. Yani farkında 
olmadan değersiz bir tabloyu yıllardır sigorta ettirmekte olduğunu. Bu 
durumda sigorta şirketi aslında herhangi gerçek bir risk altında olmadan 
yüksek primleri almış oluyor. Şimdi durum açıklığa kavuşunca aldıkları 
primleri geri vermeyi kabul ederler miydi?" 


"Hayır." 


"O yüzden namussuzları dolandırmak bence hiç de yanlış bir şey değil" 
dedi Marty. "Onlar dolandırıcılığı kurumsallaştırmışlardır." Sahte 
Courbet'ye bakarak kıs kıs güldü ve şömineye doğru yürüdü. 


"Dur" dedim. 


"George bunu bir daha görmek istemiyor" dedi. "Herhalde bir müşteri de 
bulamazsın, değil mi?" 


"Gerçek bile olsa nasıl satacağımı bilemezdim." 


"George bana sigorta şirketinden alacağı paranın yarısına karşılık avans 
olarak on bin Dolar verdi. Tablo şu anda 320.000 Dolar'a sigortalı ama 
şirket sürekli güçlük çıkaracak ve onu bile kırpmaya çalışacaktır." Başını 
salladı. "Domuzlar Eğer sözlerinde dururlarsa bize adam başına seksener 
bin Dolar düşüyor." 


"Esaslı para." 
"O nedenle bunu alevlere teslim edebiliriz." 


"Bunu yapabiliriz elbette", dedim. "Ama yapmalı mıyız? Christie'nin 
uzmanı yanılmış 


olabilir. Ve bu ilk kez olmayacaktır. Sahte bir Courbet olsa bile ne çıkar? 
Gerçek bir sahte bile olsa gerçek bir şey işte. Benim evime çok yakışır" 


"Ve sanınm iyi bir de anı olur" 
"O da var" dedim. 


Marty'nin düzenlediği randevular ve benim seçkin malları sorgusuz sualsiz 
satın alacak beylere yaptığım ziyaretlerle gerçekten çok yoğun bir haftaydı. 
Ellerimin arasından sikkeler, mücevherat, posta pullan, bir Matisse 
taşbaskısı geçti. Hafta sonu da yoğundu ve Pazartesi günü dükkânı 
açtığımda sabahın çoğunu telefon başında geçirdim, Wally Hemphill ile bir 
dizi konuşma yaptım ve sonuncusundan sonra kendime bir ara verip kediyi 
arandım. Bulamayınca bir kâğıt alıp avcumda buruşturdum ve hayvan sese 
hemen geldi. Yeni bir eğitim saatinin başlama olduğunu anlamıştı. 


Carolyn geldiğinde ortalık top haline getirilmiş kağıt doluydu. "Şuna bak!" 
diye bağırdım. 


"Yaptığını gördün mü?" 


"Her zaman yaptığı şey" dedi Carolyn. "Buruşturulmuş parça kâğıdı 
öldürdü, Bem. Rus mezecisine gittim. Sana Aleksandr Zinovyev, kendime 
de bir Lavrenti Beria aldım ama hangisinin hangisi olduğunu unuttum, 
ikisini de yarı yarıya bölüşmeye ne dersin?" 


"İyi olur. Bak! Yemin ederim ki bu eğitim çok işe yarıyor. Refleksleri her 
gün biraz daha keskinleşiyor." 


"Sen öyle diyorsan öyle olsun, Bem." 


"Namussuz pekâlâ top oynayabilir Şu sonuncuda sola nasıl atıldığını 
gördün mü? Tavşan Marville'i çatlatır bu." 


"Sen ne diyorsan, Bem." Bir iskemle çekti. "Bern, konuşmamız gerek." 
"Önce ye, sonra konuşuruz." 


"Bern, ben ciddiyim. Ray bu sabah bana uğradı. Ben elektrik süpürgesiyle 
bir mastı türünü 


temizliyordum. Birden sarkık gerdanıyla kapıda belirdi." 
"Onu ihbar etmelisin." 


"Bern, bu onun ne kadar çaresiz olduğunu gösterir. Ray ile aramızın nasıl 
olduğunu bilirsin." 


"Su ve zeytinyağı gibi." 


"Daha çok Bosna ve Hersek gibi, Bern. Ama senin için kaygı duyduğundan 
Fino Fabrikası'na kadar geldi. Eğer niyet edersen bu olayı kendisi için 
çözümleyeceğine inanıyor" 


Düşünceli bir tavırla lokmamı çiğnedim. "Bu Levrenti Beria malı. Sarımsak 
ve turpla başka bir şey olamaz." 


"Ve ben de sana benim de Ray gibi düşündüğümü söylemek zorundayım." 


"Çok iyi" dedim. "Sarımsağı severim ve Zinovyev'de de bol miktarda var 
iyi ki bu gece kimseyle randevum yok." 


"Nugent'lerin döndüğünü söylüyor. Bir iki kere gidip konuşmuş. Bu işi 
gerçekten büyük çaplı 


olarak ele almış. Bu durum ona hiç uymuyor, Bem." 


"Para kokusu almış olmalı." 


"Ne kokusu aldığını bilemem. Luke Santangelo'nun kokusunu değil 
herhalde, şimdiye kadar daireyi havalandırmalardır. Bem..." 


Zinovyev'in kâğıdını fırlattım ve Raffles'ın reflekslerinin çalışmasını 
seyrettim. "En çok mezecinin sandviç sardığı kâğıttan hoşlanıyor" dedim. 
"Kokudan çıldıracak gibi oluyor" 


"Ona oyuncak bir fare almalısın, Bem. Saatlerce oynar onunla." 


"Anlamıyorsun,.değil mi, Carolyn? Ben ona oyuncak almak istemiyorum, O 
bir ev hayvanı 


değil." 
"Kadrolu memur" 


"Evet öyle. Onunla oynamak hiç istemediğim bir şey. Bunlar reflekslerini 
geliştirmek için eğitim." 


"Orasını hep unutuyorum işte. Size bakınca çok eğleniyorsunuzgibi geliyor 
ve ilişkinin ciddi olduğunu hep unutuyorum." 


"Çalışmak da eğlenceli olabilir" dedim. "Eğer kendini maca 
hedeflemişsen." 


"Sen ve Raffles gibi." 


"Öyle. Bilmen gereken bir şey daha var, Raffles ev hayvanı olmadığı gibi 
ben de Kinsey Millhone değilim." 


"Bunu bilmiyor muyum sanıyorsun, Bern? Yaşamında pek çok şey oldun 
ama asla bir lezbiyen olmadın." 


"Benim demek istediğim, detektif olmadığımdı. Ben cinayetleri çözemem." 
"Ama geçmişte onu da yaptın, Bem." 


"Bir iki kere." 


"Daha da fazlaydı." 


"Birkaç kere.. Ama o kendiliğinden oldu. Şöyle ya da bu başım belaya girdi 
ve kurtulmaya çalışırken bir cinayet çözümüyle karşılaştım. Bu yalnızca bir 
rastlantıydı. Bir şey ararken başka bir şey bulmuştum." 


"Burada da aynı şey oldu, Bern. Çalacak bir şey ararken ceset buldun." 
"Ve de eve döndüm eğer hatırlarsan." 

"Ama sonra yine gittin." 

"Tekrar eve dönmek için. Ben bu işi bıraktım artık, Carol. Suçlamadan 
vazgeçtiklerini söylemiş miydim? Benim için olay kapanmıştır" Bir kâğıt 
top daha attım ama Raffles hâlâ bir öncekini öldürmekle meşguldü. "Eğer 
birinin çözmesini istiyorsan neden kediyi denemiyorsun?" 

"Kediyi mi?" 


"Raffles'ı" dedim. "Belki o, adı neydi o kadının kitaplarında olduğu gibi 
cinayeti çözebilir." 


"Lillian Jackson Braun," 


"O işte. Herkes şaşmış kalmış ne yapacağını bilemiyor, tam o sırada dahi 
kedi bir Tang vazosu kırıyor ya da öksürüp içinden bir iki kıl çıkarıyor ve 
katilin yakalanmasını mümkün kılan ipucu sağlamış oluyor. O cinayetleri 
çözümleyen kedinin adını unuttum." 


"Koko. Siyam türüdür." 


"Aferin ona. Bu işi ta baştan beri yapıyor, değil mi? Koko artık epey 
yaşlanmış olmalı. Kadın bundan sonraki kitabının adır-Sonsuza Kadar 
Yaşayan Kedi koysun bari. Bir Siyam kedisinin Raffles'dan daha zeki 
olduğuna inanamam. Sor ona cinayeti kimin işlediğini, haydi. Belki raftan 
bir kitap düşürür ve bütün sorularını yanıtlar" 


"Bunun komik olduğunu sanıyorsun, değil mi, Bem?" 


"Soralım bakalım. Raffles, küvetteki cesedin esrarının çözümü nedir, ha? 


Raffles sandviç kâğıdından fareyi parçalamayı bıraktı. Kâğıt foptan geriledi, 
ön patilerini uzattı, gerindi, arka patilerini uzattı, bir daha gerindi, sonra 
sırtını kamburlaştınp bir Cadılar Bayramı kartında olması gereken bir şeye 
benzetti kendini. Sonra olmayan kuyruğunu salladı 


-bunu başka nasıl anlatacağımı bilemedim- ve havaya sıçrayarak yalnızca 
kendisinin görebildiği bir şeyi yakalamaya çalıştı. Bütün ailesi gibi dört 
ayak üstüne atladı, ağır ağır döndü, oturup bize baktı. 


"Vay canına!" dedim. 
"Ne oldu, Ray?" 


"Ray Kirschmann'a telefon et" dedim. "Peşimi bırakmayan sen olduğuna 
göre ona da sen telefon et." Bir kalem aldım, yerden aldığım bir kâğıdı 
düzelterek bir liste hazırlamaya koyuldum. "Ona bütün bu insanların yarın 
akşam saat yedi buçukta Nugent'lerin evinde olmalarını istediğimi söyle." 


"Şaka yapıyorsun. Yoksa nasıl... Ne yapmak... Kedi ne yaptı ki..." 


"Ne cümle kurabiliyorsun ne de ağzından anlamlı bir şey çıkıyor" dedim. 
"Yarını bekle." 
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Ertesi akşam saat tam yedi buçukta West End Cadde'si 304 numaranın 
Haitili kapıcısı önür dikildim. "Adım Bernard Rhodenbarr" dedim. "Bay ve 
Bayan Nugent beni bekliyorlar." O 


elinde listeye bakarken ben de omzu üzerinden baktım. Benimki dışında 
bütün adların yanında birer çarpı işareti olduğunu görünce gayet memnun 
oldum. 


Adam adımı bulup işaretledi, gülümseyerek bana döndü ve benim için gayet 
gereksiz olarak asansörü işaret etti. 


Dokuzuncu kata çıktım, koridoru geçip G dairesine yürüdüm. Poulard ve 
Robson kilitlerine şöyle bir baktım. Sonra zili çaldım ve kapı açıldı. 


Kapıcının listesi doğruydu. Hepsi oradaydı. Ray'in bunu nasıl başardığını 
bilemiyordum ama herkesi toplamıştı işte. 


Oturma odasındaydılar. İskemleler ve koltuklar bir daire biçiminde 
düzenlenmişti. Bana kapıyı açan Ray beni tam ortaya getirdi ve o ana kadar 
kör topal ilerleyen konuşmalar birden kesildi. 


"Bu bey Bemie Rhodenbarr" dedi Ray. "Bernie, herkesi tanıyorsun 
sanırım." 


Aslında tanımıyordum ama yine de hepsiyle tek tek göz göze gelerek 
gülümsedim ve başımla selamladım. Dediğim gibi hepsi oradaydı ve şöyle 
dizilmişlerdi: Önce baş dostum ve köpek yıkayıcısı Carolyn Kaiser vardı O 
da benim gibi işten sonra eve gidip üstünü değiştirmiş ve yine benim gibi 
gri pantolon ve lacivert bleyzer ceket seçmişti. 


Ancak onun ceketinin yakasında kedi biçiminde gümüş bir iğne ve içinde 
yeşil balıkçı kazağı 


olduğundan bizi birbirimizden ayırmak o kadar da güç değildi. (Birinin beni 
Düzmece'ye davet etme olasılığına karşılık ben gömlek giyip kravat 
takmıştım.) Carolyn'in sağında beni Düzmece'ye davet edecek tek kişi 
duruyorsa da, akşam sona erdiğinde hâlâ konuşuyor olacağımızdan hiç 
emin değildim. Karısı Edna ile yanyana oturan Marty Gilmartin'in üzerinde 
gri takım elbise ve beyaz bir gömlek, boynunda ise bir Jerry Garcia gömleği 
vardı. 


Edna Gilmartin kendisini Cort Tiyatrosu gişesi önündeki kuyruktan 
hatırladığımdan daha az genç ve daha az ürkütücüydü. Üzerindeki elbiseye 
pek dikkat edemedimse de, boynundaki gerdanlığa gözüm takılmıştı. Zaten 
kimin gözü olsa takılacak bir parçaydı ama beni bu kadar etkilemesinin 
nedeni Alex ve Irieda'nın Port Washington'daki evinden alınan ganimetin 
bir parçası olduğunu sanmamdı. İkinci bir bakıştan sonra içim rahat etti ama 
bir an için doğrusu kalbim duracak gibi olmuştu. 


Bayan Gilmartin'in yanında çizmesi, blucini ve tişörtüyle Patience 
Tremaine oturmaktaydı. 


Orada ne işi olduğunu bilmez gibi bir hali varsa da, yine de aksilik 
çıkarmamaya kararlıymış 


gibi görünüyordu. Bu duyguyu iyi bilirdim. Cafe Villanelle'de ben de aynı 
şeyi hissetmiştim. 


Patience bir koltukta oturuyordu. Sağında, yemek odasından getirilen 
iskemlelerden birinde ev sahibimiz Harlan Nugent oturmaktaydı. Sanki 
yıllardır tanışıyor gibi geliyorsa da, adamı 


ilk kez görüyordum. Her neyse fotoğraflarından tanıyordum. Bir seksenden 
uzun boyu ve herhalde yüz elli kilosuyla ayı gibi bir adamdı. 
Ayakkabılarının bana büyük gelmesine hiç 


şaşmamalıydı. Bu akşam siyah balıkçı kazağının üstüne siyah beyaz bir 
balıksırtı ceket giymişti. Ayağında da çok şık siyah mokasenler vardı. Son 
ziyaretimde dolabında gözden kaçırmış olmalıydım. Ama belki de Avrupa'a 
giderken onları giymişti. 


Yanında Joan Nugent oturuyordu. Fotoğraflarından bazılarında saçlarında 
beyazlar görünüyorsa da, şimdi bir tek te! bile olmadığına göre ani bir şoka 
uğrayıp hepsi kararmış 


olmalıydı Uzun ve oval yüzlü, esmer tenliydi, saçlan ortadan ayrılmış ve iki 
yanda örülerek toplanmıştı. Bir Navajo çiçek gerdanlığı ve bir iki turkuvazi 
gümüş yüzük Kızılderili etkisini tamamlıyordu. 


Joan Nugent'in yanında Ray Kirschmann oturuyordu, ki onu anlatmaya 
gerek yok. Üzerinde her zaman olduğu gibi sanki başkası için ısmarlanmış 
olarak yapılmış gibi duran koyu renk bir takım elbise vardı. Benim 
şapkadan tavşan çıkarmamı bekliyor ve gecenin sonunda zahmetlerinin 
karşılığını göreceğini umuyordu. Anladığım kadarıyla tavşana da fitti, 
şapkaya da. 


Onun yanında, kanepenin öteki ucunda Doll Cooper oturmaktaydı. 
Üzerinde kendisini gördüğüm ilk geceki kıyafeti vardı -koyu renk tayyör, 
kırmızı bere. Yüzündeki ifade tümüyle dikkatti. Vücut dili de bu izlenimi 
güçlendiriyordu. Her an kaçmaya hazır ama o ana kadar bekleyip görmeyi 
kararlaştırmış bir insan izlenimini bırakıyordu insanda. 


Borden Stoppelgard kanepenin ortasındaydı ama Doll'dan iyice uzakta ve 
orta minderin öteki uçundaydı. Borden'in kahverengi takım elbisesi ve 
kırmızı yeşil çizgili kravatı vardı. Gözleri golf sahası yeşili ve sarı saçlan 
modaya uygun kesilmiş bir kadınla diz dize oturmaktaydı. 


Borden'in kadının neredeyse-kucağına oturuyor olması ve elimine süreci 
sonunda kadının Lolly Stoppelgard olması gerektiğini çıkardım. 


Yemek odasından getirilen iskemlelerden biri de benimdi ama pek 
kullanacağımı 


sanmıyordum. Benim ayaklarımın üstünde ve çok tetikte olmam 
gerekiyordu. 


"Sizleri buraya neden çağırdığımı merak ettiğinizi tahmin ederim" diye söze 
başladım. 


Bu cümleyi kaç kere söylemiş olursanız olun, nabız atışlarının artmasını 
önleyemezsiniz. 


Tann'nın yardımıyla oyun başlıyordu. 


"Bir zamanlar iki adam vardı ve bunlardan biri diğerinin kızkardeşiyle 
evlenmişti" dedim. 


"Böylece enişte kayınbirader olmuşlarsa da, ortak bir yanları daha vardı. 
Her ikisi de işadamıydılar, emlak alıp satarlar; arada başka yatırımlar da 
yaparlardı. Martin Gilmartin kimi zaman gösteri dünyasına da yatırım 
yapardı. Borden Stoppelgard ise polisiye romanlann ilk baskılarını toplardı. 
Ve her ikisi de beyzbol kartı koleksiyonu yapmaktaydılar Bildiğim 
kadarıyla Borden Stoppelgard satın aldığı ya da değiş tokuş yoluyla elde 
ettiği kartların tümüne hâlâ sahip. Geçen Perşembe günü Bay Gilmartin 


karısıyla tiyatrodan döndükten hemen sonra bir telefon geldi. Kimliği 
meçhul bir kişi Marty'nin son günlerdeki hareketlerini izlemiş görünüyordu. 
Marty bundan işkillenerek hemen çalışma odasına koştu, beyzbol kartlarını 
sakladığı kutuyu açtı." 


"Bunları biliyoruz" diye Borden Stoppelgard sözümü kesti. "Kapağı 
kaldırdı ve kutunun boş 


olduğunu gördü. Ve onları zaten sen almıştın, değil mi?" 


"Yanlış" dedim. "Telefon eden esrarengiz kişi bendim ama kartlan ben 
almamıştım. Polis telefonun Carolyn Kâiser'in evinden edildiğini saptadı ve 
Memur Ray Kirschmann da Bayan Kaiser'in benim yakın dostum olduğunu 
biliyordu. Ve itiraf benim için her ne kadar güçse de, yıllar önce bir iki 
hırsızlığa bulaşmış olduğumu da söylemeliyim." 


"Bir keresinde yattın bile" dedi Ray. "Ve yüzlercesinden de yakanı sıyırdın." 
"Özür dilerim ama" dedi Joan Nugent. "Bay Gilmartin'in kaybına da 
üzüldüm fakat bunun bizimle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Biz yokken 
evimiz soyulmuş. Hem onun hem bizim evimize aynı hırsızın mı girdiğini 
söylemek istiyorsunuz?" 

"Hayır" dedim. 

"Ya." 


"Hırsız falan yoktu." 


"Hırsız yok muydu?" diye Harlan Nugent atıldı. "Ama bu eve hırsız girdi, 
poliste kaydı var" 


"Ne buraya ne de Gilmartin'lerin evine hırsız girmedi." 


Marty'nin yüzüne baktım: Konuşmanın girdiği bu yönden pek de memnun 
olmuş bir hali yoktu. 


"O işi bir an bırakalım" dedim. "Şimdilik Gilmartin'in kartlarının 
kaybolduğunu bilmemiz yeterli. Burada bulunmamızın bir nedeni de bu. 


Bizi bir araya getiren bir kaybolma değil, bir bulunmadır. Nugent'lerin 
banyolarından birinde bulunan bir adam. Üzerinde elbise yoktu ve ölüydü. 
Tabancayla vurularak öldürülmüştü." 


"Kimdi 0?" diye Patience sordu. 


"Adı Luke Santangelo'ydu. Bu binada Nugent'lerin iki kat altında 
oturuyordu. Bu kentin garsonlarının yarısı ve hamallannın üçte biri gibi o 
da aktör olmaya gelmişti. Ancak Luke, sahnede nasıl olduğunu 
bilemiyorum ama kötü bir aktördü. Ufak tefek uyuşturucu işlerine 
karışmıştı ve daha başka suçlardan sabıkalıydı." 


"Bunu öğrendiğimde şok oldum" dedi Joan Nugent. "Onu tanıyordum. 
Hatta bana burada poz bile vermişti." Güçbela gülümsedi. "Ben resim 
yaparım da. Kendisine fazla bir şey veremedimse de bana poz vermeyi 
kabul etmişti." 


Kocası homurdandı. "Sen onun resmini yaparken o da eve nasıl gireceğini 
hesaplıyordu." 


"İki olay" dedim. "Perşembe günü Bay Gilmartin kartlarının kaybolduğunu 
anlıyor. Pazar günü polis Nugent'lerin banyosunda bir ceset buluyor Bu iki 
olayın arasındaki bağ nedir?" 


"Bağ falan yok" dedi Borden Stoppelgard. "Olay kapandı. Artık evlerimize 
gidebilir miyiz?" 


"Bir bağ olmalı" dedi Carolyn. "Polisiye roman toplayan sizsiniz, değil mi? 
Yazık ki topladıklarınızı okuyacak zaman bulamamışsınız. Eğer 
okusaydınız bir hikâyede iki olay oldu mu, bunların birbirleriyle ilişkili 
olduğunu öğrenirdiniz. Bağlantı son bölüme kadar ortaya çıkmayabilir ama 
her zaman oradadır." 


"Bir bağlantı var" dedim. "Ve siz de onun bir parçasısınız, Bay 
Stoppelgard." 


"Ne?" 


"Kartlarla başlayalım. Kayınbiraderinizin kartları vardı ve siz de onları 
kıskanıyordunuz." 


"Eğer onlan benim aldığımı söylemeye çalışıyorsanız..." 

"Böyle bir şey söylüyor değilim." 

"Öyle mi? Ama daha şimdi..." 

"Onları kıskandığınızı söyledim" dedim. "Kıskanıyor muydunuz? 


"Adam bir Marty'ye bir bana baktı. "Bazı esaslı kartları olduğu bir sır 
değildi" dedi. 


"Siz de Ted Williams kartlarını istiyordunuz." 


"Onlara hayrandım. Bir seriye hayır demezdim doğrusu. Ama onları 
çalacak kadar çok istiyor değildim." 


"Siz onları benim çaldığımı sandınız." 


"Evet. Polis öyle diyordu ve benim de onların yanıldıklarını sanmam için 
bir nedenim yoktu." 


"Ve onlan benim çaldığımı düşünerek dükkânıma geldiniz ve bana bir 
anlaşma önerdiniz. 


Eğer size kayınbiraderinizin beyzbol kartlarını verirsem bana dükkânın 
kontratını uzatmakta çok anlayışlı davranacaktınız." 


"Borden" dedi Marty Gilmartin müthiş bir düşkırıklığı taşıyan bir sesle. 
"Borden, Borden, Borden." 


LANAN 


"Marty, adam ne söylediğinin farkında değil." "Sana çok şaştım, Borden. 


Ve bunu çok esaslı bir biçimde söylediğini itiraf etmeliyim. Ona günler 
önce eniştesinin teklifini söylemiştim ve o da "o açgözlü orospu çocuğunun 
tipik davranışı" gibi bir şeyler söylemişti. Doğrusu Düzmece onun bu 
gösterisiyle gurur duyardı. 


Borden, "Havayı kokluyordum" dedi. "Hırsızın sen olup olmadığını 
öğrenmek ve eğer sensen küçük bir tuzak hazırlamak istiyordum. Ama 
kartlar sende olmadığı için bu numaram işe yaramadı. Ama bu teklifim 
şimdi de kartlann bende olmadığını kanıtlıyor işte. Tekrar soruyorum: 
Evlerimize gidebilir miyiz?" 


"Bence biraz daha kalsanız iyi olur" dedim. "Kartları siz almadınız ve kimin 
aldığını 


bilmediğiniz de doğru. Ama kartları alan kişi fikri sizden almıştı." 


"Öyle mi? Bunun kim olduğunu söylemek ister miydiniz?" "Yanında 
oturuyorsunuz" dedim. 


Gayet mantıklı olarak herkes Lolly Stoppelgard'a döndü ve o da gayet 
şaşırmış görünüyordu. 


O değil, diye bağırmak istedim. Öteki. Ama bunu kendileri akıl ettiler ve 
Borden Stoppelgard'ın öteki yanında oturan kadına döndüler 


"Gwendolyn Beatrice Cooper" dedim. "Luke Santangelo gibi o da oyuncu 
olmayı umarak New York'a geldi. Ama bu arada Haber; Haber ve Crowell 
avukatlık şirketinde bir iş buldu." 


"Benim avukatlarım" dedi Marty. 


"Ve "eniştenin. Bayan Cooper orada sekreterlik yaptı, zaman zaman da 
resepsiyonda çalıştı. 


Gayet alımlı ve gözalıcı olduğundan resepsiyon için doğal bir seçimdi ve 
aldığı gözlerden ikisi de Borden Stoppelgard'a aitti. Borden Stoppelgard 

mutlu evliliği olan bir erkekti. Bayan Cooper da işinde gücünde genç bir 
kadındı. Böylece erkek bu koşullar altında doğal olanı 


yaptı." 


"Borden!" dedi Lolly Stoppelgard. 


"Palavra sıkıyor" dedi kocası. "Wendy ile bir iki saat birlikte olmuş 
olabilirim." Wendy, ha! 


"Ben herkesle dostluk eden bir insanım. Ve aramızda bunun ötesinde bir şey 
olmadı inan bana." 


"Ona birlikte bir içki içmeyi tekllif ettiniz" dedim. "Sonra bir yemek, 
ardından bir yemek daha ve sonra..." 


"Yalnızca bir tek içki ve yalnızca bir kere. Hepsi bu. Ne yemek ne başka bir 
şey sor Kendisine sor istersen. Wendy..." 


"Borden..." 


"Lolly kime inanacaksın, sabıkalı bir hırsıza mı yoksa seni seven kocana 
mı?" 


"Herhalde sana inanacak değilim. Beni de öyle tavlamıştın, Borden." 
"LolIy.." 


"Beni de resepsiyonda çalışırken tavlamıştın, bir içkiye davet etmiştin, 
sonra birlikte yemek yememizi teklif etmiştin... " 


"LolIy, o çok farklıydı." 
"Biliyorum." 
"O zaman bekârdım. Şimdi evliyim." 


"Ben de bunu söylüyorum işte. O zaman iyiydi, şimdi ise iyi değil, seni 
ahlâksız adi herif." 


Buna ekleyecek fazla bir şey yoktu ve kimse de bir şey söylemedi zaten. O 
keyifli anı kabul etmeliyim ki, zevkini çıkara çıkara biraz uzattım ve sonra 
o kadar da ileri gidilmiş olduğunu düşünmüyorum dedim. 


"Bir tek kere!" diye bağırdı Borden. "Bir tek içki, Allah aşkına!" 


"Belki ondan biraz daha fazla" dedim. "Ama kocanızın Bayan Cooper 
üzerinde pek olumlu bir izlenim bıraktığını sanmıyorum. Onu pislik diye 
nitelediğini duymuştum." 


"Bernie, burası Boşanma Mahkemesi dizisi değil" dedi Rey Kirsehmann, 
"Bilmem anlatabildim mi? Kadını aldatıp aldatmaması..." 


"Bir tek içki, lanet olsun!" 


"..Aslında polisi ilgilendirmez. Sen kadının kartları nasıl aldığını 
anlatıyordun. Kartları adam mı verdi ona yoksa?" 


Borden Stoppelgard'a her an inme inecekmiş gibiydi. 


"Hayır" dedim. "Ama ona onlan çalma fikrini verdi. Borden elinde olanla 
övünen tiplerdendir, Wendy'yle de öyle başlamıştı" -ona az daha Dol! 
diyecektim- "Ama farkında olmadan en sevdiği konu olan kayınbiraderinin 
koleksiyonuna ve onu bir banka kasasında saklamak yerine ortalıkta 
bıraktığına getirdi lafı." 


Dol! kaşlarını kaldırdı. "Yan masadan bizi dinlemiş gibi konuşuyorsun, 
Bernie. Çok garip ama ben aramızda böyle konuşma geçtiğini 
hatırlamıyorum. Ya siz, Bay Stoppelgard?" 


"Tanrım!" diyen Borden soluna döndü. "Wendy, neyin senin? Gerçeği 
söylesene. Ben sana Marty'nin kartlarını çalmak söz ettim mi hiç?" 


"Asla" dedi Doll. 


"Onun değerli bir koleksiyonu olduğunu ve daha dikkatli olması 
gerektiğini, içinde sahip olmak istediğim bazı parçaları bana satmadığını 
söyledim. Sonra..." 


Doll adama baktı, Borden'in ölmediğine bakılırsa bakışla adam öldürmek 
mümkün değildi. 


Gözlerini yuvarlayıp bana çevirdi. "Biraz daha anlat, Bernie" dedi. "Kartları 
o hırslı ellerime nasıl geçirmişim?" 


"Gilmartin'lerin York Caddesindeki evlerine gitmek için bir mazeret 
uydurdun" dedim. 


"Tahminim iş saatleri içinde Marty'y imzalaması için bazı kâğıtlar götürmüş 
olacağındır. 


Zarflardan birini postalamayıp kendin götürmeye kalkışmış olabilirsin. 
Sonra..." 


"Onun yabancı olmadığını anlamıştım" dedi Marty. "An nereden tanıdığımı 
çıkaramamıştım." 


"Beni büroda görmüş olacaksınız, Bay Gilmartin." 
"Hayır" dedi Marty. "Sen eve geldin." 

"Diyelim ki gittim" dedi Doli. 

Yakalandın işte! 

"Gitmedim" dedi Doll. "Ama gittim diyelim. Sonra?" 


"Kartları aldın" dedim. "Marty'nin çalışma odasında kartları o iş için 
getirdiğin bir çantaya atacak kadar kalmayı başardın. Sonra çantanda yarım 
milyonluk kart olduğu halde hiçbir kuşku uyandırmadan çıkıp gittin. Ama 
bir sorunun vardı." 


"Öyle mi?" 


"Marty ile yüzyüze konuşmuştun. Ya sen gittikten bir saat sonra 
gülağacından puro kutusuna bakmış olsaydı. Haber; Haber ve Crowell 
şirketinden gelen o neşeli ziyaretçiyi unutmuş 


olamazdı. Kartların kaybolduğunu günler sonra farketse bile onları kimin 
almış olabileceğini düşündükçe senin adını ve yüzünü hatırlamayacağından 
emin olamazdın. Bu yüzden iki şey yapman gerekiyordu. Kartları satmaya 
çalışırken bulunmayacakları bir yere saklamalıydın ve kuşkuların başkası 
üzerinde toplanmasının bir yolunu bulmalıydın, 


"Birincisi kolaydı. Luke Santangelo adında bir oyuncu arkadaşın vardı. 
Adam senin sevgilin sayılmazdı ama pisliğin biri de değildi ve bir iki kere 
evine gitmiştin. Luke'un karanlık bir kişi olması, amacına çok uygundu. 
Ona kendisine birkaç günlüğüne bir çanta bırakmak istediğini söyledin. 
Böylece polis senin evini aradığı takdirde bir şey bulamayacaktı. Seni 
suçlayacak fiziki bir kanıt olmadığı takdirde sorgulamaya dayanacağını 
tahmin ediyordun. 


"Ama yine de suçu atacak birine ihtiyacın vardı ve işte orada da sahneye 
ben giriyorum. Beni nasıl buldun, Doll?" 


"Neden sözettiğini bilmiyorum." 


"Adımın nasıl ortaya atıldığını bilmiyorum" dedim. "Tahminim, Luke'un 
benden sözettiği ve belki de sokakta gösterdiği. Birkaç yıl önce yasalarla 
başım derde girmişti, hâlâ aynı 


mahallede oturuyorum ve zamanında geçimimi neyle sağladığımı hatırlayan 
insanlar hâlâ 


vardır sanırım." 
"Yolunun yanlışlığının farkında olmadığın zamanlar" dedi Ray Kirschmann. 


"Her neyse, adım aklında kalmıştı. Sonra aynı adı Borden Stoppelgard'dan 
da duymuş 


olabilirsin. Dükkânından çıkarmayı planladığı kitapçı hakkında bir şeyler 
söylediğinden eminim, Zavallının adını da söylemiş miydi?" 


Borden genç kadına yalnızca bir kere bir tek içki ısmarladığını ve benim 
pireyi deve yapmaya çalıştığımı söylemeye başladı. Lolly, ağzını her 
açışında daha berbat bir duruma düştüğünü 


söyleyince de sustu. 


"Bir kere de dükkânıma geldiğini sanıyorum" dedim. "Marty'nin kartlarını 
almandan sonra ama onun kartların kaybolduğunu farketnlesinden sonra. 
Tarihler konusunda emin değilim ama bir tahminde bulunayım, tamam mı? 


Senin kartları Pazartesi aldığını ve yine aynı gün Luke'un evine bıraktığını 
tahmin ediyorum. Salı ya da Çarşamba günü dükkâna gelip çevreye bir göz 
attın. Borden satın aldığı kitaplardan sana söz etmişti, sen de ona telefon 
edip dükkânda ilgisini çekecek birkaç kitap gördüğünü söyledin. Eğer o 
sana sahip olduğu binalardan biri olduğunu söylememişse, o sırada 
söylemiştin 


Bu arada Luke ortadan kaybolmuştu. Onu aradın ama bulamadın. 
Telefonunu açmıyordu, oraya gidip kapısını yumrukladın ama karşılığında 
yalnızca elin acıdı. Heyecanlanmaya başladın. Belki de kartları alıp 
kaçmıştı. Ama kendisine verdiğin çanta kilitliydi ve içindekilerden 
kafasının içinde Dolar sembolleri uyandıracak biçimde söz etmemiştin. 
Belki de şantaj değeri olan hukuki kâğıtlar falan olduğunu söylemiştin. 
Böylece onları saklaman için bir neden olurdu ama onun onlan kendisi 
satarak para kazanmayı düşünmesi de mümkün olmazdı. 


Öyleyse Luke kartları evde bırakıp gitmişti ve bu da hiç hoş değildi. Ya 
uyuşturucu nedeniyle tutuklansaydı ve polis evini araken kartları bulsaydı? 
Ya gerçekten kent dışında iş bulmuşsa ve iki üç ay dönmeyecekse? Kartları 
West End Caddesi'nde saklamanın iyi bir fikir olmadığı 


görülüyordu. 


Şimdi bana her zamandan daha çok ihtiyacın vardı. Eğer hırsızsam bir 
değişiklik olarak bu kere yararlı bir iş yapabilirdim. Belki de Luke'un 
kapısını senin için açabilirdim." 


"O meşum Perşembe gecesi Gilmartin'e o saçma telefonu ettim" diye 
devam ettim. "Bu davranışımın bir nedeni çok içtiğimdi, diğer bir nedeni de 
Borden Stoppelgard'ın o gün benden değerinin çok altına bir Sue Grafton 
romanı almış olmasıydı." 


"Kitaba o fiyatı biçen sendin" dedi o beyefendi. 
"Doğru ama bununla övünmemen gerekirdi. O gece tiyatroya gittiğinizde 


olayı Gilmartin'lere anlattın. Wendy'ye de biraz övündün mü, ha? Garanti 
onu da yapmışsındır Kitabı sana o haber verdiğine göre ona telefon edip 


teşekkür etmen normaldi. Hazır teşekkürünü ederken sana kazandırdığı o 
paranın bir kısmıyla bir yemek de ısmarlamayı teklif edebilirdin," 


Körlemesine atış yapmıştım ama yüzündeki ifadeye bakılırsa tam isabetti. 
Karısı bir kenara büzülerek adamın iğrenç olduğunu söyledi ve odadakiler 
bakışlarını sıkıntıyla öne eğdiler. 


"Bana ihtiyacın vardı" dedim Doll'a. "Ne için olduğundan emin değildin 
ama bana ihtiyacın vardı. Borden'le konuştuktan sonra beni aramaya çıktın. 
Buldun da ama yanımda başkası 


vardı. Carolyn ile birlikteydim." 


"Burn Rap'ta" diye Carolyn hatırladı. "Sonra İtalyan lokantasında ve sonra 
da benim evimde." 


"Ve ondan sonra da ben geceyarısın yakın bulana kadar Marty'yi aradım. 
Senin Arbor Court'ta benim çıkmamı beklediğini sanmıyorum. Belki pes 
etmiştin ve Hudson Sokağı'nda bir kahve içmiştin. Ama talihin varmış ki 
bana rastladın sonra. Ya benim taksi bulamayıp metroya gittiğimi gördün ya 
da beni nerede bulacağını biliyordun. Bütün yapacağın bir taksiye atlayıp 
beni Yetmiş ikinci Sokak metrosu kapısında beklemekti." 


"Çok heyecanlı" dedi Doll. "Bu kadar becerikli bir kadın olduğumu hiç 
bilmiyordum doğrusu." 


"Ve müthiş bir yalancıydın, Doll. Bundan sonra sana Wendy değil de Doll 
diyeceğim, çünkü 


o ilk gece birbirimize adımızla hitap etmeye başladığımızda öyle demiştim. 
Benden bütün istediğin sana evine kadar eşlik etmemdi. Yürüdüğümüz bir 
iki blok boyunca beni sonradan kullanabilmek için sahneyi hazırladın ve 
apartmanın girişine vardığımızda bir deneme yapmaya karar verdin. 
Kapıcıya Nugent'leri sordun." 


"Bizi mi?" dedi Joan Nugent, "Ama bu genç kadın bizi nereden biliyordu 
ki?" 


"Bilmiyordu ama Luke sizden sözetmiş olmalıydı. Size poz verdiğinden ve 
kent dışında olduğunuzdan. O da kapıcıya masum bir soru sorarak bir 
hırsıza 9-G'dekilerin kent dışında olduklarını bildirmiş oldu." 


"Ama bunu neden yapmış olayım ki, Bemie?" 


"Emin değilim. Belki de Luke'un Nugent'lerde saklandığını ve benim onu 
ortaya çıkmaya zorlayacağımı düşünüyordun. Belki orasını soyarken 
yakalanacağımı ve böylece beyzbol kartı 


hırsızlığını da benim üzerime atacağını düşündün." 
"Ruhsal bir olaydı bu. Kan kanı çağırıyordu." 


Bunu söyleyen Patience'tı. Hepimiz yapmakta olduğumuz şeyi bırakıp ona 
baktık. 


Patience elini ağzına götürdü. "Gereğinden önce konuştum sanırım" dedi. 
"Luke o sırada o dairede miydi?" Öyle olduğunu söyledim. "Ve... şey, 
ölmüş müydü?" Ölü sayılırdı dedim. "O 


zaman öyle olmuş olmalı" dedi. "Aralarında güçlü bir psişik bağ olmalıydı, 
Luke ile... Bemie, özür dilerim ama adı Wendy mi Doll mu?" 


"Aslında bana Gwen derler" dedi Doll. "Ama şu anda kimin ne dediği 
umurumda bile değil. 


Bu işe devam edebilir miyiz?" 


"Güçlü bir bağ" dedi Patience. "Adamın vücudundan kurtulmuş olan ruhu 
onunkiyle iletişim içindeydi. O bunu bilmiyor ama bu daireyle ilişkili bir 
şeyler hissediyordu." İki elini de uzatıp parmaklarını açtı. Joan Nugent'e," 
Burada aşırı elektrik yükü var" dedi. "Burada nasıl oturabildiğinizi hiç 
anlayamıyorum doğrusu." 


"Çok yoğun" dedi Bayan Nugent saç örgülerini arkaya savurarak "Ama bu 
enerjinin yaratıcı 


çalışmam için iyi olduğuna inanıyorum." 


"Onu hiç düşünmemiştim" dedi Patience. "Haklı olduğunuza iddiaya 
girerim." 


Arka koltukta oturup da direksiyonu tutmaya çalışır gibiydim. "Her neyse" 
dedim. "Doll tuzağı yemledi ve bana iyi geceler diledi..." 


"Bir öpücükle" diye Doli hatırlattı. 


"Bir öpücükle. Sonra da kapıcının yanından geçtin ve binanın içinde 
kayboldun." 


"Kapıda herhalde o yeteneksiz Eddie vardı" diye Harlan Nugent karısına 
mırıldandı. 


"Belki de yukarı çıkıp Luke'un kapısını biraz daha yumrukladın" dedim. 
"Belki holü 


göreceğin bir yere gizlenip benim yemi yutup yutmadığımı anlamayı 
bekledin. Sonunda pes edip evine gittin ki, ben de aynı şeyi yapmıştım. 
Alıştığımdan fazla viski içtiğim için geç 


uyandım, dükkânımı açmaya gittim ve tutuklandım." 


"Gayet yasal bir tutuklamaydı" dedi Ray Kirschmann. "O telefon 
konuşman, sabıkaların..." 


"Şikâyet ediyor değilim" dedim. Yalnızca bir şok olduğunu söylüyorum. 
Cuma gecesini nezarethanede geçirdim, Cumartesi gecesi yatağımda 
uyumaktan başka bir isteğim yoktu. 


Ama gece geç bir saatte senden telefon geldi, Doll. Bana anlatacak yepyeni 
yalanların vardı 


ve bu kere benden ne istediğini çok iyi biliyordun. Luke'un sevgilin 
olduğunu, kendisiyle bozuşup anahtarlarını yüzüne fırlattığını ve onun da 
dostun Marty'nin beyzbol kartlarını 


çalarak senden intikam aldığını söyledin. Ben senin için Luke'un kapısını 
açtığım takdirde Marty'nin kartlarını geri verirdik ve adım temizlenmiş 


olurdu." 


"Bir dakika," dedi Ray. "Kartları aldı ve şimdi de geri vermek istiyor, öyle 
mi?" 


"Kartları eline geçirdiği zaman program herhalde bir daha değişecekti, ama 
o sırada güzel bir hikâyeydi. Ben pis bir koku almıştım ama oyunu sonuna 
kadar oynayıp nereye varacağını 


görmek istiyordum. İlk sonuçlardan biri bir yalanının ortaya çıkması oldu, 
Doll. Dükkânın adını ve yerini bilmediğinden bana telefon edemediğini 
söylemiştin. Cumartesi gecesi ayrılırken sana ertesi gün öğleden sonra 
dükkânda buluşalım dedim ve sen de kabul ettin. 


Dükkânın nerede olduğunu, nasıl gidildiğini sormamıştın bile." 
"Bana daha önce söylemiştin." 


"Hayır. Sen zaten biliyordun. Ve uzun zaman dükkânda kaldın, sonra geldik 
ve ben Luke'un kapısını açtım." 


"Meskene tecavüz" dedi Ray. 


"Bizimki tecavüz falan değildi ve fazla bir şey de bulmadık. Birkaç hap ve 
marihuanaya benzeyen bir şey. Bir reçel kavanozunda birkaç Dolar" 


"Evi aradığımızda uyuşturucuyu bulduk" dedi Ray. Reçel kavanozunda para 
falan bulduğumuzu hatırlamıyorum." 


"Hayret, acaba ne olmuş olabilir?" dedim. "Ha, bir şey daha vardı. Bir 
beyzbol kartı bulduk. 


'Büyük Üçlü!' Ted Williams, elleri belinde." 


"Hardal serisinden" dedi Borden Stoppelgard. "Marty'nin kartlarından biri. 
Williams'ın çok esaslı bir fotoğrafıdır." 


"Eğer o tür şeylerden hoşlanırsanız" dedim. "Doll ile bana fazla bir şey 
ifade etmedi. Benim aldığım mesaj kartlann orada oldukları ve şimdi de 


kaybolduklarıydı. Doll orada olduklarını 


bildiği için Luke'un çantanın kilidini zorla açtığından emindi. Hepsini sırt 
çantasına geçirmiş 


ama sonra bundan vazgeçmişti, ancak araya sıkışmış bir tane ne yaptığını 
açıkça gösteriyordu. 


Bu da kendi başına hareket ediyor olması demekti. Ya kartları satmıştı ya da 
satmak üzereydi ve her iki durumda da Doll o parayı bir daha 
göremeyecekti. Meğer ki Luke bir daha ortaya çıksın." 


"O da olamazdı" diye Carolyn atıldı. "Çünlü Luke banyoda ölü yatıyordu." 


"O sırada değil" dedim. "Hâlâ ölüydü ama biz evine girdiğimizde polisler 
onu bir ceset torbasıyla alıp götürmüşlerdi. Pazar gecesi olay televizyon 
haberlerinde yer aldı ve ondan sonra ben de Doll'dan hiç haber almadım. 
Herhalde gayet mantıklı olarak üç beş Dolar elde etme fırsatının uçup 
gittiğini anlamış ve yaşamın kendisine sunduğu başka bir şeye yönelmişti." 


"Kartlara ne oldu?" Bunu soran Lolliy Stoppelgard böylelikle kendisinin 
pratik bir kadın olduğu izlenimimi güçlendirmiş oldu. 


"Kayboldular" dedim. "Luke onlan sattı mı? Sattıysa, paraya ne oldu? 
Bence kartlan çantayla bir yerde parayla çalışan otomat dolaplardan birine 
bırakmıştır. Ama başka şeyler de olabilir ki, sanınm onlara ne olduğunu asla 
öğrenemeyeceğiz." 


"Ya Luke?" 

"Efendim?" 

Edna Gilmartin, "O genç adam" dedi. "Hatırlayabildiğim kadarıyla gece 
boyunca ilk kez konuşmuştu. "Kilitli bir banyoda esrarengiz bir şekilde ölen 
genç adam. Onu kim öldürdü?" 


"O sorunun yanıtı kolay" dedim. "Harlan Nugent öldürdü." 
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Gayet gergin bir an yaşadığımı itiraf etmeliyim. Harlan Nugent'in yapması 
gereken şey bizi evlerimize göndermek ve avukatını çağırmak için telefona 
koşmak olmalıydı. 


Ama o, "Gülünç" dedi. "Adamı tanımıyordum bile. Neden öldürecektim 
ki?" 


"İyi bir soru" dedim. 


"Ve biz Londra'daydık" dedi Joan Nugent. "İkimiz de bu olaya karışmış 
olamazdık. Ülke dışındaydık." 


"Çarşamba akşamı gittiniz" dedim. "Doll kartları Luke'un" dairesine 
Pazartesi günü bıraktı. 


Bununla sizin gidişiniz arasında Luke buradaydı ve Harlan Nugent de onu 
öldürdü. Tahmin etmem gerekirse Salı öğleden sonra diyebilirim." Ray'e 
baktım. "Tahmini ölüm zamanına uygun düşüyor mu?" 


"Bir sorun yok, Bernie." 


"Siz aklınızı kaçırmış olmalısınız" dedi Nugent. "O adam o günler içinde 
asla bu eve ayak basmadı." Karısının yüzünden bir gölge dolaştı, bir an için 
bir şey söyleyecekmiş gibi göründü ama kocasının eli elini buldu ve o an 
kayboldu. Harlan'ın çenesi kasılmıştı. "Daha önce söylediğimi tekrar 
edeceğim. İyi bir soru olduğunu kabul etmiştiniz. Onu öldürmem için ne 
neden vardı?" 


"Hâlâ iyi bir soru" dedim. "Ama benim de bir iki iyi sorum var. Bir insan 
neden bütün elbiselerini çıkarıp bir başkasının banyosuna kilitler kendini?" 


"Duş yapmak için" dedi Lolly Stoppelgard. 


"Bu ancak kendi banyosu olursa bir anlam taşır" dedi Carolyn. "Ama kendi 
banyosu değildi. 


Belki de poz verirken çok terledi ve yıkanmak istedi." 


"O adam buraya gelmedi" dedi Harlan Nugent. 


"Belki de yalnızca tuvaleti kullanmak istedi, Bern. Ama o zaman küvete 
girmezdi değil mi? 


Ray, adamın yedinci kattaki duşunun işler durumda olup olmadığı kontrol 
edildi mi? Eğer kendi evinde duş bozuksa..." 


"Bırak duşu" dedim. "Su açık değildi ve ceset ıslak değildi." 


Lolly Stoppelgard kocasına bakarak, "Bazı erkekler banyoya kapanırlar" 
dedi. "içerde erotik dergiler falan bulmuşlar mı?" 


Direksiyonu yeniden ele almak zamanı gelmişti. "Saklanmak için banyoya 
kilitlenebilirdi" 


dedim. "Yıllar önce ben ara sıra hırsızlık yaparken..." 
"Aman aman" diye mırıldandı Ray. 


"...sahibi geldiğinde boş bir dairenin davetsiz konuğuydum. Bir dolaba 
saklanmıştım. Eğer yakınlarda bir banyo olsaydı oraya da saklanabilirdim. 
Dolabı kilitlemem mümkün değildi tabii." Biri ben içerdeyken dolabı 
dışardan kilitlemişti ve oradan güçbela çıktığımda yerde bir ceset 
bulmuştum." 


"Çıplak da değildim" diye devam ettim. "Geçen hafta Ray Kirschmann bana 
nasıl bir hırsızın hırsızlık yaparken soyunduğunu sordu. O güne kadar böyle 


bir şey duymadığımı söyledim..." 


"Poz veriyordu" dedi Patience. "Öyle değil mi?" Joan Nugent'e bakıp 
gülümsedi. "Size poz veriyordu, değil mi?" 


"Ben asla nü resim yapmadım" dedi Joan Nugent. "Öyle şeylere inanmam." 
"İnanmaz mısınız?" 
"Hayır. Yüzyıllar boyunca o tür şeylerde aşırıya kaçıldı. Ben Luke'u en son 


palyaço giysileri içinde resmettim. Ve tam olarak giyinik olduğunu 
söyleyebilirim." 


"Öyleyse üstünü değiştiriyordu" dedi Patience. "Palyaço giysisiyle poz 
vermişti ve..." 


"Bana poz verdiğinde üzerinde günlük giysileri olurdu. 


Palyaço kostümünü ben sonradan eklerdim. Bunu yapmak için ' ona 
ihtiyacım yoktu." 


"Ama adam çıplaktı" dedim. 


"Hayır, öyle olsa hatırlardım. Bunun öyle kolay kolay unutabileceğim bir 
şey olduğunu sanmıyorum." 


"Joan, sus artık!" dedi Harlan Nugent. 

Ben, "Lütfen beni izleyin" diyerek stüdyoya ya da misafir yatak odasına 
doğru yürüdüm. "Siz uyuşturucu almış ve kendinizden geçmiştiniz, Bayan 
Nugent. Çıplaktınız. Luke Santangelo' 

da da çıplaktı ve sizi...." 


"Tanrım" dedi biri. 


"Şuradaki divanda, belki de yerdeydiniz. Birden kocanızın anahtarının 
kilidin içinde döndüğünü duydunuz. Birkaç saniye sonra kapıyı açtı ve 
geldiğini bildirdi. İri yan, neşeli bir insandır. Geldiğini bildirmekten 
hoşlandığına eminim." 


"Kimi zaman, 'Lucy, ben geldim' der. Televizyon dizisindek Ricky Ricardo 
gibi. Çok güzel Kübalı taklidi yapar Göster onlar sevgilim." 


Harlan Nugent bir sonraki soluğunu neden alması gerektiğini düşünen bir 
adama benziyordu. 


"Böylece içeri girdiniz" dedim. "Ve karınızı baygın ya uyuşturucudan 
kendinden geçmiş bir halde buldunuz. Banyo kapısının kapalı olduğunu 
görünce kolu yokladınız, kilitli olduğunu anladınız." 


"Sonra ne yaptım?" 


"Kapıyı vurarak açılmasını istediniz. Luke Santangelo pek çok şey 
olabilirdi ama aklını 


kaçırmış değildi. Yapacağı en son şey o kapıyı açmak olurdu." 


"“O zaman bir açmaz karşısında olduğumuzu söylemeliyim" dedi Nugent. 
"Anahtar deliğinden sızacak durumda olmadığıma ve banyonun da başka 
kapısı bulunmadığına göre..." 


Yumruğunu kapıya indirdi. "Epey sağlam" dedi. "Ama sıkışık bir durumda 
tekmeyle, omuzlayarak açabilirdim, değil mi? Ancak polisin içeri girmeye 
çalıştığı sırada kapının sağlam, hatta kilitli olduğu söylenmemiş miydi?" 


"Orasını ben de merak ediyorum" dedim. Gidip kapıyı tıklattım, sonra 
yanındaki düğmeyi çevirdim. Herhangi bir ışık yanıp sönmedi. Banyo 
kapısını açıp aynı şeyi yaptım, ışıklarda yine herhangi bir değişme olmadı. 
"Bu da ne demek oluyor acaba?" diye söylendim. "Bu düğme hiçbir yere 
kumanda etmiyor." 


"Bu ne fark eder ki?" dedi Nugent. 


"Bilmem." Maymuncuğumu çıkartıp vidalan sökmeye başladım. Sonra 
düğmenin ardından görünen dört köşe boşluğu gösterdim. "Bakın. Burası 
bir zamanlar bir çocuk yatak odası 


olmuş olmalı. Çocuk banyoya kilitlenip kalınca anababası bir daha böyle bir 
şey olmaması 


için önlem almış olmalılar" 


"Biz buraya taşındığımızda çocuklarımız büyüktü" dedi Joan Nugent. "Bu 
oda hep benim stüdyom olmuştur. Ve o banyoda kilitli kalmış değilim. Ne 
burayı pek sık kullanırım ne de öteki banyoyu kilitlerim." 


"Joan, kimse bunlan dinlemek istemiyor" dedi kocası. Bana döndü. "Ve 
sizin de sözleriniz çok saçma, beyefendi. Söylediğiniz her şey doğru olsa 
bile, ki hiçbiri doğru değil ve bu eski yolu bilmiş olsam bile, ki onu da 
bilmiyordum ve adama bir zarar verecek kadar öfkelenmiş 


olsam, onu neden banyoda bırakayım ki? İçeri girip, onu öldürmüşsem 
neden cesedi evden çıkartmayım?" 


"İçeri giremediğiniz için." 


Ray Kirschmann, "Bernie, daha şimdi içeri nasıl girileceğini gösterdin" 
dedi. 


"Ama Bay Nugent öyle yapmadı. Onun yerine gidip tabancasını sakladığı 
yerden aldı ve delikten uzatıp Luke San-tangelo'yu alnının ortasından 
vurdu. Luke'un o sırada küvetin içinde ayakta durup durmadığını 
bilemiyorum. Duvardan kendisine uzanan tabancayı görünce gerilemiş 
olabilir Ama kurşunu yiyince darbenin şiddetinden küvete düşmüştür 
Ölmüştü ve kapı hâlâ kilitliydi." 


"Ee, Bernie? Senin gibi o da içeri uzandı, kilidi açtı, cesedi omzuna atıp 
dışarı çıktı. Bay Nugent iriyarı bir adam, ölü ise ufak tefek biriydi, bunu 
yapmakta güçlük çekmezdi. Doktorun ağırlık kaldırmamanız hakkında bir 
şey söylememişti, değil mi, Bay Nugent?" 


"Memur bey, bütün bunlar olmuş olsaydı, gerçekten de tam dediğiniz gibi 
davranırdım." 


"Öyle mi?" dedim. "Görelim bakalım, Bay Nugent." 
"Komik olmayın." 


"Haydi" dedim. "Bize bunu nasıl yapabileceğinizi gösterin de hepimiz 
evlerimize gidelim," 


"Bu bir komediye dönüştü" dedi. "Neden..." 


"Bir deneyin hele" dedim. "Çok irisiniz. Kollannız bir Bulgar 
haltercisinkilerden farksız. 


Hatta kolunuzu delikten içeri sokabileceğinizi bile sanmıyorum. Hem şimdi 
bunu deneyerek neden gülünç olasınız, değil mi? Bunu bir kere denemiş ve 
başaramadığınızı görmüştünüz." 


"Sonra ne yaptım, Bay Rhodenbarr?" 


"Ortalığı toparladınız. Elektrik düğmesini yerine vidaladınız. Karınızın 
üzerine bir battaniye atıp uyuyarak açılmasını beklediniz. Uyanıp da Luke'a 
ne olduğunu sorduğunda herhalde siz gelmeden gitmiş olduğunu söylediniz. 
"Biraz kestirmiş olmalıyım' dedi karınız. 'Herhalde, ama artık toplansak mı? 
Yarın akşam yola çıkıyoruz,' dediniz." 


"Ve cesedi orada bırakıp Londra'ya gittim, öyle mi?" 


"Neden olmasın. Adamın oradan bir yere gideceği yoktu. Karınız o 
banyoyu hiç 


kullanmadığını söyledi zaten. Eğer uçağınızın kalkmasına kadar olan o 
yirmi dört saat içinde girmeye çalışırsa kapıyı kilitli bulacaktı. Siz de, 
"Ahşap yaz boyunca şişmiş olmalı, döndükten sonra baktırınz,' derdiniz.' 


U 


"Bir şeyi unutuyorsunuz?" 
"Ya?" 


"Bizim yokluğumuzda evimiz soyulmuştu. Eşyalar oradan oraya atılmış, 
çekmeceler yere boşaltılmış, mücevherler ve diğer değerli eşya alınmıştı. 
Bu sizin senaryonuza uyuyor mu?" 


"Adam haklı" dedi Ray. "Hatta cesedin yanında bir iki parça mücevher 
bulunmuştu." 


"Hiç kuşkum yok" dedim. "Nugent ortalığa bir soygun havası vermek için 
onlan da oraya atmıştı." 


Nugent bana baktı. "Soygun havası vermek mi? Onu ne zaman yaptım 
peki?" 


Başımı salladım. "Ne zaman yaptığınızı tahmin edebilirim. Asıl sorulacak 
şey mücevheri küvete ne zaman attığınız. Bu çok akıllıca bir şeydi. Ve bunu 
Santangelo'yu vurduktan hemen sonra mı, yoksa sahte elektrik düğmesini 
daha sonra ikinci bir kez söküp de mi yaptığınızı 


merak ediyorum doğrusu. Tahminim ikincisinin daha doğru olacağı 
yönünde. Cinayet refleks bir hareketti, değil mi? Senaryo ise biraz zaman 
almış olmalı." 


"Siz aklınızı kaçırmışsınız." 


"Ben şöyle düşünüyorum" diye devam ettim. "Salı gecesi karınız uyurken 
ne yapmanız gerektiğini anladınız. Mücevherlerinden bazılannı alıp buraya 
geldiniz, kapağı açıp içeri cesedin yanına fırlattınız ve sonra yine kapattınız. 
Çarşamba günü Londra'ya gitmeye hazırdınız. Belki de eşyaları taksiye 
yüklerken yukarda bıraktığınız bir parçayı hatırladınız. 


Karınıza, 'Hemen geliyorum' dediniz. Yukarı çıkıp bir iki avuç değerli eşya 
aldınız, bir iki çekmece boşalttınız ve aşağı döndünüz. Santangelo'nun işini 
yapmadan önce çıkardığı 

giysilerini daha önce ortadan kaldırmıştınız. Belki de aceleyle pencereden 
aşağı atıp serserilerin alıp götüreceklerini ummuştunuz ama daha güvenli 
bir yol bulduğunuzdan hiç 

kuşkum yok" 


"Peki, mücevherleri ne yaptım?" 


"İyi soru" dedim. "O gerdanlık gerçekten güzel parça Bayan Nugent. Bütün 
gece hayranlıkla seyrettim. Bu çalınanlardan biri değildi herhalde?" 


"Avrupa'da yanımdaydı." 
"Nereye varmak istediğinizi anlayamıyorum" dedi Nugent "Ve bunu sizin 
de bildiğinizi sanmıyorum. Poliste çalınan her şeyini listesi var. Karımın 


takmış olduğu parçaların o listede bulunmadığından emin olabilirsiniz." 


"Bundan hiç kuşkum yok" dedim. "Ama o listeyi bir görmekte yarar var 
Ray, acaba yanında bir kopyası bulunur muydu?" 


"Doğrusunu istersen, var" 


"Olmasa bile ne fark ederdi ki?" dedi Nugent. 


"Eh, o listedeki parçalardan bazılarını bu evde bulursak bu Bay Nugent için 
hiç iyi olmaz, değil mi?" 


"Eğer aldıysa burada bırakmazdı" dedi Ray. "O kadar da aptal değildir, 
Bemie." 


"Mücevherleri cebime sokup Londra'ya götürüp getiremezdim herhalde. Ve 
o arada da başka bir şey yapacak zamanım olmazdı, değil mi?" 


"Doğru" dedim. "O nedenle burada bir yere saklamak zorundaydınız. Ne 
diyeceğini biliyorum, Ray. Nugent'ler döndükten sonra malları bir kasaya 
nakledebilirdi diyeceksin." 


"Lafı ağzımdan aldın, Bemie." 


"Bunu yapabilirdi, ama yaptığını sanmıyorum. Kendisi yokken polisler eve 
girip çıktıklarına göre neden bu zahmete girsin ki? Mücevherlerin 
bulundukları yerde güvenlikte olduklarına karar verdi bence. Şimdi, burası 
nerede olabilirdi?" Harlan Nugent'e dikkatle baktım. "Karısı 


hırsızlığı gerçek sandığı için onun bulamayacağı bir yer olmalıydı. Özel bir 
yer, bir çalışma odası." Öne düştüm, hepsi arkamdan yürüdü. "Kilitli bir 
çekmece" dedim. Ve böyle bir çekmece buldum. "Mücevherleri buraya mı 
sakladınız, Bay Nugent?" 

"Ne garip bir düşünce." 


"Çekmeceyi açarsınız herhalde." 


"Büyük bir zevkle" dedi. Masanın öteki yanındaki çekmeceyi açtı, içinde 
bir şeyler arandı. 


"Lanet olsun!" dedi. 
"Bir aksilik mi var?" 
"Lanet anahtarı bulamıyorum." 


"Ne kadar da elverişli ama." 


Çok esaslı ve renkli küfürler savuruyordu. Eğer ben bir anahtar olsaydım ve 
biri benimle öyle konuşsaydı, istediği her şeyi yapardım. Ama bu anahtar 
yerini belli etmemekte ısrarlıydı. 


Allah kendisinden razı olsun, Carolyn, "Bern, senin bir kilidi açmak için ne 
zamandan beri anahtara ihtiyacın var?" dedi. "Allah'ın sana ihsan ettiği 
yeteneklerini kullansana." 


"Bunu yapamam" dedim. "Bay Nugent'in evinde konuğuz ve bu da onun 
masası ve çekmecesi ve içinde ne olduğunu ancak kendisi bilir Onun izni 
olmadan böyle bir şeye kalkışamam." 


Nugent yüzüme baktı. "Kilidi anahtarı olmadan açabilir misiniz?" 
"Bazen." 


"O zaman aç öyleyse," diyecek oldu ama sonunda durum kafasına dank etti 
sanırım. "Bir dakika" dedi. "Buna yasal bir hakkın yok." 


"Hayır efendim, sizin izninize gerek var" 


"Eğer bu izin verilmezse mahkemeden arama emri çıkartırız" diye Ray 
atıldı. 


Adamın iri omuzlan çöktü. "Hiçbir şey... Tahmin etmiyorum... Lanet olsun, 
aç öyleyse." 


Çekmecede ne bulduk dersiniz? 


"Kendimi kaybetmiştim" dedi Harlan Nugent "Dediğiniz gibi Salı öğleden 
sonra eve geldim ve Joan'u stüdyosundaki divan üzerinde çırılçıplak 
buldum. Baygındı ve doğal olmayan bir pozisyondaydı. Onu öyle görünce 
öldü sandım." 


"Ah, sevgilim!" 


"Yerde sanki aceleyle çıkarılıp atılmış gibi giysiler vardı.Joan'un giysileri ve 
bazı erkek giysileri. Gözüm banyonun kapalı kapısına ilişti, Joan resim 
yaparken kapı genellikle açık olurdu." 


"Akrilik kullandığım zaman muslukta fırçalarımı yıkarım." 


"Kapıyı zorladım ama açamadım, içerde olan kişiye açması için seslendim. 
Açmadı. Açmış 


olsaydı onu orada parçalardım sanırım." 
"Bunun üzerine gidip tabancanızı aldınız." 


"Kilitli çekmeceden. Anahtarı o zaman bulamasaydıml Santangelo yaşıyor 
olabilirdi." Bir an düşündü. "Hayır; kapıyı kırar ve onu yine de öldürürdüm. 
Kendimi kaybetmiştim." 


"Ama banyoya girmenin öteki yolunu hatırladınız." 


"Evet, elektrik düğmesi. Ve onu vurdum. Tetiği çektiğime kim olduğunu 
bildiğimi bile sanmıyorum. Umurumda değil. Hayatta sevdiğim tek kadını 
öldürmüştü ve bunu cezasını 


çekecekti. Sonra polise telefon edecektim." 
"Ama karınız birden canlandı." 


"Tanrı'ya şükürler olsun. Kolunu kıpırdattı, soluk alıyordu, yaşıyordu. 
Adamın ne yaptığını 


bilmiyordum, onu bayıltmış olabilirdi, uyuşturucu vermiş olabilirdi..." 


"Bana renkleri çok daha canlı gösteren haplar verirdi" dedi karısı. "Resmim 
üzerinde iyi etkisi olurdu ama kimi zaman yorgunluk hissedip uyumak 
zorunda kalırdım." 


"Domuz" dedi Nugent. "Öldüğüne üzüldüğümü söyleyemem. Onun 
ölmesiyle dünyanın kayba uğradığına inanmak güç. Ama onu öldürmemiş 
olmayı isterdim." 


"Demek Londra'da o yüzden o kadar sıkıntılıydın, sevgilim.! 


"Ortalığı toplayıp ondan sonra ne yapmam gerektiğini düşündüm. O sırada 
Joan gülümseyerek uyandı, bana ne zaman geldiğimi ve Luke'un nerede 
olduğunu sordu. O sırada geldiğimi ve herhalde onun da gitmiş olduğunu 
söyledim. Joan gece uyuyunca adamın giysilerini alıp Amsterdam 
Caddesi'ndeki kilisenin önüne bıraktım. İnsanlar giyecek eşyalan hep oraya 
bırakırlar ve yersiz yurtsuzlar da gelip alırlar Daha önce kolları eprimiş 
gömlekler; dizleri parlayan pantolonlar bırakmıştım oraya. Bıraktıklarım o 
gece götürdüklerimden çok daha iyi durumda olurlardı ama. Dizlerinden 
biri delinmiş kirli bir blucin, bir tekeyi kokusuyla boğacak bir kazak..." 


"Luke giyinmeye hiç önem vermezdi" dedi Doll. "Kişisel hijyen konusunda 
da biraz tembeldi," 


"Tabancayı de bir kanalizasyon kapağından içeri attım." "Sonra evinizi 
soydunuz ve Londra'ya gittiniz" dedi Ray. 


Nugent kaşlarını çattı. "Orasını hatırlamadığıma yemin ederim. Bir insanın 
böyle bir şey yapıp unutması mümkün müdür?" 


"Büyük bir gerilim içindeydin, sevgilim" dedi karısı. 


"Ben belleğimle hep gurur duymuşumdur. Bu telefon numarasını unutmak 
gibi bir şey değil ki." 


"İki çantayı aşağı indirmiştin, sonra ben holde beklerken diğer ikisini almak 
için çıkmıştın." 


"O zaman yapmış olmalıyım. Ama yine de yemin edebilirim ki..." 

"Ne?" 

"Önemli değil" dedi. "Ne farkeder ki? Cinayet işlediğimi itiraf ettim işte. 
Herhalde cinayet onu örtmeye çalışmaktan daha büyük bir suçtur" Derin 


derin içini çekti. "Eh, artık avukatımı 


çağırsam iyi olur Sonra yasayı uygulayıp bana haklarımı okuyacaksınız, 
değil mi?" 


Bir sessizlik oldu, İçimden saymaya başladım: Bir İki. Üç. Dört... 


"O kadar acele etmeyelim" dedi Ray Kirschmann. "Yasal sürece girmeden 
elimizdekilere bir göz atalım." 


Biri kendisine ne demek istediğini sordu. 


"Kanıtlanmız nerede? Şimdi burada bir oda dolusu insanın önünde bir 
itirafta bulundun ama bunların hiçbiri mahkemede geçerli değildir. 
Herhangi bir avukat sana ifadenden vazgeçmeni söyler ve bu iş de burada 
biter. Fiziki kanıt olarak elimizde hiçbiri şey yok. Arkasında teli olmayan 
bir elektrik düğmesi var, birinin kilitli bir odada vurulabileceğini öğrendik, 
peki bundan ne çıkar? 


"Sana gelince, küçük hanım" diyerek Doll Cooper'e döndü. "O beyzbol 
kartlarının kayboluşunda parmağının olduğu konusunda hiç kuşkum yok. 
Ama kartlar ne bizim elimizde ne de senin, tahminim onlar satıldı ve parası 
da paylaşıldı bile ve bir daha hiçbirini gören olmayacak. Bay Gilmartin'in 
kartlarını çaldığın için seninle bir sorunu olabilir. Ama suçlamada bulunursa 
delil yetersizliğinden onun da sonunda boşa çıkacağından kuşkum yok, 
fakat seni tutuklamak zorunda kalabiliriz." 


"Herhangi bir suçlamada bulunmak istemiyorum" dec Marty. "Bundan 
sonra Bayan Cooper'in hedef küçültüp yalnızca sahne ve oyunculukla 
uğraşacağını umarım. Hayli yetenekli var git görünüyor ve onu sulandırmak 
yazık olacaktır" 


"Siz gerçek bir beyefendisiniz" dedi Doll. "Kartlarınız aldığım için 
pişmanım. Aslında bir rol oynuyordum ve bunun bana hırsızlık yapma 
hakkını verdiğine inandığımı kabul etmeliyim, gece bir ders almış 
olabileceğimi de söylemek isterim." 


Carolyn bana 'sustur şunu' der gibi baktıysa da, diğerleri bu konuşmadan 
memnun kalmışlar gibi geldi. 


"Bu iş burada biter" dedi Ray. "Dönüp dolaşıp yine sizd geldik, Bay 
Nugent. Ve kanıt olmadığına. Ölen kişinin büyük birl kayıp olmadığı da 
ortada. Tabii sigorta şirketine, sahte hırsızlık bildirimi falan da var" 


"Bir adamın ölümünden kâr etmek beni aslında rahatsız etmişti" dedi Bay 
Nugent. "Ama hırsızlık bir kere polis kaydına geçince talepte bulunmamak 
olmazdı." Bir an düşündü. 


"Onlara bir yanlışlık yaptığımı, mücevherleri bulduğumu söyleyebilirim." 


"Bunu yapmak istediğinizden emin misiniz, Bay Nugent? O zaman 
dikkatleri üzerinize çekmiş olursunuz. Bu kadar derine batmışsanız yapacak 
tek iş doğruca ileri gitmektir." Ray elini dostça bir tavırla iriyan adamın 
omzuna koydu. "Bu işten kârlı çıkma konusunda kaygılanacak hiçbir şey 
yok, efendim. Şimdi artık herkes buradan gitsin bakalım. Gösteri sona erdi, 
Bay Nugent'le ben burada bu olayı özel ve gizli tutmak için ayrıntılar 
üzerinde başbaşa konuşacağız." 
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Ertesi gün öğle yemeğine randevum olduğu için Carolyn'le ancak işten 
sonra Bum Rap'te oturup konuşabildik. Dükkânı kapamakta biraz geç 
kalmıştım -Tanrı, türünü çoğaltsın, bir G. 


T. Henty koleksiyoncusu gelmişti- ve ben bara vardığımda o viski sodasını 
yarılamıştı bile. 


Maxine'e bir bira getirmesini söyledim. Carolyn de bunu duyunca 
rahatladığını belirtti. 


"Son günlerde epey fırtınalı bir hayat yaşıyordun, Bem. Senin için 
kaygılanmaya başlamıştım doğrusu." 


"Kaygılanacak bir şey yok" dedim. 


"Dün Patience'le senin gece karanlığında kaybolmak isteyeceğinizi 
düşünerek tek başıma eve gittim." 


"Şiirden ayaklar üzerinde mi kaybolacaktık gecenin içinde?" Başımı 
salladım. "Ona bir fincan kahve ısmarladım. Sonra da bir taksiye bindirip 
evine gönderdim." 


"Onun orada ne işi vardı hiç anlayamadım, Bem. Kartları nasıl çalacağını 
ya da Luke Santangelo'yu nasıl öldürmüş olacağını düşündüm durdum. Onu 
neden getirtmiştin?" 


"Bir daha her şeyi anlatmamak için. O kadar randevu iptalinden ve 
söylediğim yalanlardan sonra ona bir açıklama borçluydum. Aynca biraz da 
gösteriş yapıyordum sanırım. Biraz neşelenir diye ummuştum. İyi bir kadın 
ama sürekli bunalım içinde. Bir an bunalımdan kurtulup "Vermont'da 
Mehtap' parçası melodisiyle bir haiku söylüyor ama sonra yine o bunalıma 
gömülüp kalıyor" 


"Patience'in şair olduğunu unutmamalısın, Bern." 
"Başka kim haiku söylerdi ki?" 


"Ve hepsi öyle sıkıntılılar; özellikle de kadınlar Çoğunun zemin katlarda 
oturuyor olmaları 


iyi bir şey aslında, yoksa kendilerini pencerelerden aşağı atarlardı. Zaten 
sürekli intihar edip duruyorlar" 


"Sylvia Plath, Anne Saxton", 


"O buz dağının yalnızca ucu, Bemie. Kadınlarda şiirsel bunalım bilinen bir 
şeydir Bir adı bile vardır" 


"Edna St. Vincent Hastalığı" dedim. "Duymuştum ama ilk kez karşılaştım. 
Patience'le yollarımız ayrıldı sanırım. Yine de onun da olması fena olmadı. 
Nasıl olsa yeterli sayıda iskemle vardı." 


Carolyn içkisinden bir yudum alıp herkes gittikten sonra ne olduğunu sordu. 
"Bekleyebileceğin şeyler" dedim. "Ray'in sezgileri kimi zaman epey 
sağlamdır Benim her şeyi çözümleyeceğimi ve işin içinde kendine de bir 
şeyler olacağını kestirmişti. Her ikisinde de haklıydı. Olayı aydınlattığımda 


oradaydın, sen gittikten sonra o da payını aldı." 


"Harlan Nugent ona rüşvet mi verdi yani?" 


"Ray bunu böyle söylemez. Ona göre soruşturmanın daha fazla 
sürdürülmemesi için bazı 


paraların dağıtılması gerekiyordu. Kendisi de rapor yazmayarak ve ağzını 
tutarak bunu yapabilirdi ve böylece de paranın dağılacağı fazla bir yer 
kalmamış oluyordu. Ray'in paylaşma fikri parayı bölüp ayn ayrı ceplere 
yerleştirmektir" 


"Kaç para aldı?" 


"Başlangıç olarak 8.350 Dolar Nugent'in elinde o kadar parası vardı. Sigorta 
mücevherlerin bedelini ödediğinde biraz daha gelecek. Tahminim Ray'in bir 
yirmi ya da yirmi beş daha alacağı." 


"8.350 dolar" 

"Evet." 

"Bu rakam bana yabancı gelmedi." 

"Öyle mi?" diye suratımı buruşturdum. 

"Oraya ilk gittiğinde Nugent'in masasından aldığın para değil mi bu?" 


"Kuruşuna kadar. Onun bugüne kadar yaptığım en sersemce iş olduğunu 
itiraf ederim. Eve üç 


kere gittim. Birincisinde biraz para ve mücevher aldım ve mücevherleri 
bıraktım. İkincisinde parayı elimde tutup mücevherleri almaya gittim. Ve 
önceki gece de son kez gidip parayı 


bulduğum çekmeceye bıraktım ve o arada mücevherleri de koydum. 
Yamyamlarla Hıristiyanlar konusundaki o mantık probleminde olduğu 
gibi." 


"Ben ikisine de güvenmezdim, Bern. Geceyarısı mı gittin?" 


"Sabah dört falandı. Nugent'lerin ikisi de uyuyorlardı. Stetoskopu cebinde 
olan Genç Dr. 


Rhondenbarr olarak gittim bu kere. Bir şey almak yerine bırakmaya 
giderken yakalanmak hoş 


olmazdı ama sahneyi hazırlamam gerekiyordu." 
"Anahtarı da o zaman çaldın, değil mi?" 


Başımı salladım, "insanların kilitli bir çekmecenin anahtarını yandaki açık 
çekmecede ne kadar çok sakladıklarını bilsen şaşarsın. Eh, mantıksız da 
değil. Başka nerede saklayabilirsin ki? O kilitleri açmak genelde çok kolay 
olduğundan ben anahtar falan aramam ama geçen gece gözüme ilişince 
Nugent'in çekmeceyi açamadığını söylemesinin daha iyi olacağını 


düşündüm. Sanki saklayacak bir şeyi varmış gibi görünecekti. Ve sakladığı 
bir şeyi olmasına kendisi de çok şaşırdı doğrusu." 


"Parayı neden geri koydun?" 


"Bir destede bu kadar fazla joker olamazdı. Dün akşam oradan çıktığımızda 
Nugent mücevherleri karısının dolabından kendi masasına taşıdığını 
hatırlamaya başlamıştı. Belleği boşlukları dolduruyordu artık. Zavallıya 
acıdım," 


"Ama o bir insan öldürdü, Bem." 

"Doll da birinin beyzbol kartı koleksiyonunu çaldı. Bu tür eylemler cezasız 
kalır mı? Ama doğrusunu istersen, kalıyor işte. Ve ikisi de bunun için beş 
para ödemediler Doll oradan başı 

dik çıktı ve Nugent de Ray'e sigorta şirketinden aldığı parayı verecek." 


"Para aslında zaten onundu, Bern." 


"Doğru, sonra bir süre için benim oldu." Omuzlarımı silktim. "Bu işin bir 
sonu olmadığını 


anlamıştım. O yüzden yakamı sıyırmak istedim. Ama Ray'in dürtüklemesi 
ve senin dırdırın karşısında buna nasıl fırsat bulabilirdim ki?" 


"O dırdır değildi, Bern. O seni düşünen bir dostun öğütleriydi." 
"Dırdırdan farkı yoktu ama. Neyse, başarılı oldun." 
"Başarılı olan ben değil, Raffles'dı." Yüzüne baktım. 


"Unuttun mu, Bern? Raffles havaya sıçradı, sırtını kamburlaştırdı, o garip 
hareketleri yaptı ve sen bir anda her şeyi gördün." 


"Doğru." 


"Yani herkese hakkını verelim, tamam mı?" Maxine'e birer içki daha 
getirmesi için el etti. 


"Ama kafamda çözümleyemediğim bir iki nokta var, Bern, Kocası eve 
geldiğinde Joan Nugent'in uyuşturucu almış ve baygın olduğunu nereden 
bildin? Bu hiç aklıma gelmezdi doğrusu." 


"Benim de." 
"Ne?" 


"Ben yalnızca onun Luke'la ilişkisi olduğunu ve Harlan anahtarını kilide 
soktuğunda iş 


üstünde olduklarını düşünmüştüm, Ama o zaman büyük yatak odasında 
olmaları gerekmez miydi? Ve öyle olsaydı Luke öteki banyoya girmiş 
olurdu." 


U 


"Eğer işe poz vererek başlamışlar ve sonra kendilerini kaybetmemişlerse.' 


"Ya da kadının kocasıyla paylaştığı yatakta zina işlemek konusunda bir 
saplantısı vardı. Yine de banyosunda bir cesedin olduğu konusunda bir 
bilgisi olmadığı açıkça ortaya çıktı. Sonra Luke'un evinde tonla hap vardı 
ve kadın da yaşamı boyunca bir ara hap kullanmış birinin o dalgın havasına 
sahipti," 


"Luke çok sefil biri olmalıydı." 


"Eh, Jean Hersholt İnsanlık Ödülü'ne aday olamazdı herhalde. Ama 
hikâyeyi onun ağzından da dinleyemediğimizi unutma. Olay sanki bir 
ölüyle sevişmeye benzer bir yola girdiyse de, belki öyle başlamamıştı. Belki 
Luke kadına uyuşturucu vermişti ve öpüşmeye falan başlamışlardı. Sonra 
kadın giysilerini çıkardı ve kucaklaştılar, sonra da ilaç etkisini gösterdi ve 
kendini kaybetti." 


"Peki, Luke bunun üzerine durmadı mı? Garanti onu soğukluğundan İngiliz 
falan sanmıştır. 


İnan bana Bem, herif tam bir böcekti. Bak, Doll Cooper'e nasıl ihanet etti. 
Kadın Marty'nin kartlarını ona bıraktı ve o da kartları yürüttü." 


"O bendim, Carolyn. Luke yukarda öldürüldüğünde kart dolu evrak çantası 
hâlâ yatağın altındaydı." 


"Doğru ya, böcek olan sensin demek." 
"Sanırım." 


"Benim merak ettiğim bir şey daha var. Tamam. Tabanca. Onu bulamazlar 
mı?" 


"Atıldığı kanalizasyondan mı? Kanalizasyona kaç tabanca atıldığı hakkında 
bir fikrin var mı 


senin?" 
"Çok, ha?" 


"Şöyle diyelim: Eğer New York'ta timsah olsaydı yarısı silahlı olurdu. 
Kurtulmak istediğin bir tabancan mı var? Kanalizasyondan içeri atarsın. 
Saman yığınında iğne saklamaktan farksızdın" 


"Ben saman yığınında iğne saklamazdım" dedi Carolyn. "Bakacakları ilk 
yer orası olurdu. 


Bern, peki tabancayı neden Luke'un yanında bırakmadı. Kolunu delikten 
sokamadığını 


biliyorum ama tabancayı küvetin içine düşecek şekilde atamaz mıydı?" 
"Ve böylece olaya intihar görüntüsü vermiş olurdu." 
"Evet." 


"Ama olmazdı. Dikkatle baktığın takdirde yani. Kendi izlerini silse bile 
Luke'un izlerini nasıl koyacaktı? Ve Luke'a parafin testi yaptıklan takdirde 
elinde tabancayla ateş ettiğini gösterecek nitrat izlerine rastlamayacakiardı." 


"Ya." 


"Ne tip bir tabanca olduğunu bilmediğimden delikten sığıp sığmayacağını 
da bilemem. Sığsa bile, bir adama ateş etmişsem ve kendisini göremediğim 
bir yere düşmüşse ve ölü mü yaralı 


mı olduğunu bilemeden ona dolu bir tabanca atacağımı da hiç sanmam." 


"Sanırım pek parlak bir fikir değildi. Pekâlâ. Benim artık gitmem gerek, 
Bern?" 


"Bu kadar erken mi?" "Bir randevum var" "Ya? Tanıdığım biri mi?" 


"Önemli değil" dedi Carolyn kendini savunurcasına. "Bir içki, biraz sohbet 
o kadar işte." 


"Borden Stoppelgard da Doli ile bunları yaptığını söylemişti." Yüzüne 
baktım. "Bildiğim biri, değil mi? Kim?" 


"Geçen gece rastladığım biri." 

"Doll olamaz." 

"Ne münasebet, Marty beni öldürürdü." 

"Eh, sen sözünü ettin de aklıma geldi, kiza pek tutulmuş görünüyordu. 


Üstelik kadın onun beyzbol kartlarını çalmıştı. Eh, tiyatro hamişidir Belki 
de mesleğine babaca bir ilgi gösterin" 


"Hem zaten o kadın benim tipim değil, Bern." 


"Patience olamaz. Ya Joan Nugent? Sen de palyaço kostümü içinde portreni 
mi yaptırtacaksın yoksa?" 


"Doğrusunu istersen... Lolly Stoppelgard." 

"Lolly Stoppelgard." 

"Hoş biri, değil mi?" 

"Öyle ama..." 

"Ama evli. Onu mu söyleyecektin?" 

"Onun gibi bir şey." 

"Bana nasıl baktığını görmedin, Bemie." 

"Doğru, görmedim." 

"Ve aşağı inerken bana, 'Beni ara' dediğini de duymadın." 

"Sen de aradın demek." 

"Evet. Sonunda kalbim kırılacak ama kalpler kırılmak içindir, değil mi? 
Aynca benimki de artık kınlmaya alıştı. Hoş bir kadın, değil mi? Güzel, zeki 
ve esprili." 

"Bütün bunların Borden Stoppelgard'a harcandığını düşünmek çok yazık." 


"Eh, ben bir de şöyle düşünüyorum. Adamdan sonra ne yapsa hoşuna 
gidecektin" 
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Bir iki gün sonra telefonda Wally Hemphill ile konuşurken kapı açıldı. 
"Çok iyi" dedim avukatıma. "Görüşürüz. Bak, bir müşterim geldi, artık 
kapatmalıyım." 


Gelen Borden Stoppelgard'dı. 


"Mesajını aldım" dedi. "Doğrusu cesaretine şaştım. Geçen gece bayağı bir 
gösteri yaptın. 


Oradan çıktığımızda evliliğim pamuk ipliğiyle bağlıydı artık." 
"Çok üzgünüm," 


"Neyse şimdi biraz sakinleşti. Beni ilgilendiren neyin varmış bakalım? Sue 
Grafton mu? 


Marcia Muller mi? Ne?" 


Üst cebimden asetat kâğıdına sarılmış bir kart çıkarıp tezgâhın üstüne 
bıraktım. 


"O Santangelo serserisinin evinde Chalmers Hardalı kartını bulduğunu 
söylediğinden beri karta ne olduğunu merak ediyordum. Ama yeri değil 
diye soramadım." 


"Anlıyorum." 


"Demek satmak istiyorsun? 'Büyük Üçlü", değil mi? Son çıkanlardan biri 
olduğu için birkaç 


Dolar eder. Ne istiyorsun?" 

"Daha yakından bakın, Bay Stoppelgard." 

"Tannm!" dedi. '"O Büyük Vuruş.1 40 numaralı kart. Bütün serinin anahtarı. 
Bunu nereden buldun?" Kartı parmaklarının arasından çekiyordum ki, jeton 


düştü. "Vay canına! Marty'nin kartları!" 


"Öyle görünüyor" dedim. "Şimdi yapacağın tek şey konuştuğumuz gibi 
kontratı yapmak. 


Şimdiki kirayla otuz yıl." 


"Tühh!" 

"Ne oldu?" "Binayı sattım." 

"Ne?" 

"Emlak işindeysen binalarla evlenmezsin, yalnızca alır satarsın. Eğer 
fiyatını bulmuşsan. Bir iki gün önce reddedemeyeceğim bir fiyat verdiler" 
Ben de kabul ettim." 


"Ama..." 


"Kirayı nereye göndereceğin falan hakkında bir iki güne kadar postadan bir 
zarf alacaksın. 


Yeni mal sahibin Poulson Emlakçilik diye biri. Seninle ilişki kuracaklar" 
"Umarım beyzbol kartlarından hoşlanıyorlardır." 

"Belki de kontratın sonunun geldiğini farketmezler. Ya da dükkâna 
güvenilir bir müşteri bulana kadar sana bir fırsat tanırlar Ama benim 
anladığım kadanyla binanın tümüne kendi ihtiyaçları varmış. Ama sen 
becerikli bir insansın. Bir çaresini bulursun." 

"Binayı benim altımdan satıverdin." 

"Bir şey söyleseydin ya. Kartların sende olduğunu nereden bilecektim?" 
"Herkesin önünde ilan etmek istemedim." 

"Doğru ama..." 

"Ve zaten sen o sırada satış anlaşmasını yapmıştın herhalde." 


"Evet, ama..." 


"Bu iş burada biter" deyip kartı cebime koydum. 


"Bak" dedi. "Ben kartları hâlâ satın almak istiyorum. Ama şu anda biraz 
nakit sıkıntısı 


içindeyim. Eğer iki ay kadar tutarsan..." 
"Ciddi olamazsın." 


"Hayır demek bu, değil mi? Peki değiş tokuşa ne dersin? Sana verebilecek 
birkaç şeyim var. 


Forest Hills'in Rego Park'a bakan yanında iki yatak odalı bir daireye ne 
dersin? Bak, yalnızca hayır diyebilirsin. Yüzünü öyle buruşturmana gerek 


yok." 


"Kontratımı yenilemek zorunda kalacaksam ya da dükkânımı başka bir yere 
taşıyacaksam bana nakit gerek" dedim. 


"Tahmin ederim." 

"Beyzbol kartlarını satmak pek güç değildir. Dükkânı kurtarmak için onları 
sana teklif etmiştim ama sen devreden çıktığına göre bir alıcı bulmakta 
fazla zorlanmayacağıma eminim." 

"Hardal serisini bana sat" dedi. 


"Ama şimdi dedin ki..." 


"Ötekiler umurumda bile değil. Ben sadece Ted Wİlliams'la ilgileniyorum. 
Kırk karttan söz ediyoruz. Kaç para eden üç bin mi?" 


"Beşe yakın." 
"Sahi mi? Biraz yüksek ama boşver. Sana beş bin Dolar nakit veririm." 
"Ben hepsini birden satmayı tercih ederim." 


"Neden ama? Bak, beşi unut. O kartları gerçekten istediğim için sana daha 
fazla vereceğim. 


Tam altı bin dolar." 
"On." 


"Komiklik bu. Değerinin iki katı. Çalıntı mal alan biri düşük fiyattan almayı 
bekler. On bin ödeyemem. Söz konusu bile değil." 


"Öyleyse unut gitsin." 


"Yedi. Bunu söylediğim için yarın kendimden nefret edeceğim ama sana 
yedi bin Dolar vereceğim." 


"On." 
“On, on, on.' Sen başka bir şey bilmez misin?" 
"On bir?" 


"On olsun peki. Bunu yaptığıma inanamıyorum ama umurumda bile değil. 
Çek de almazsın herhalde. Bankaya gitmek zorunda kalacağım. Yirmi 
dakikada dönerim. Kartlar hazır mı?" 


Ne diyebilirdim ki? Beni kandırmıştı işte. 


Borden Stoppelgard yirmi değil yirmi beş dakika sonra döndü ve ondan on 
dakika sonra da yüz adet yeşil kâğıdı verip kırk karton parçası almış olarak 
çıktı gitti. Ben sifonu çekmeye gittim -bizim alışverişimiz sırasında Raffles 
tuvaleti kullanmıştı- ve döndüğümde Wally Hemphill ayakkabısını 
bağlıyordu. Doğruldu, çantasını açtı, bana bir zarf uzattı. 


"İşte istediğin, biraz güç oldu ve sana biraz pahalıya mal olduysa da, artık 
mutlu olduğunu umarım. Artık bütün bu gördüklerinin, üst katın ve onun 
üstündeki hava hakkının sahibisin." 


"Tapu bu mu?" 
"Elbette. Artık bir dükkanı değil, bir binası olan bir esnafsın, Bemie." 


"Çok iyi." 


"Arkadaşın Gilmartin çok yardımcı oldu. Stoppelgard'ın şirketi olan 
Hearthstone Emlakçilik araziyi ve binayı bizim kurduğumuz şirket olan 
Poulson'a sattı. Sonra tapu üç dört el değiştirdi. Şimdiki sahibi Winesap 
Girişimcilik." 


"O da ben miyim?" 


"Evet, ama olay öyle bir düzenlendi ki, bunu bulmak herkesin harcı değil. 
Bu iş sana büyük paraya maloldu, dostum. Paranın nereden geldiğini 
sormayacağım bile." 


"İyi edersin." 


"Binaya değerinden fazla para ödedin. Sana bunu söylemeye çalıştım ama 
beni dinlemedin. 


Bu bedel karşılığında kendi kiranı artırman gerekecek. Komşudaki 
çiçekçinin kontratının bitmesine on yıl var. Yukardaki meskenler kira 
kontrollü olduklarından onlardan aldığın para onları ısıtmak için yaptığın 
masrafı karşılamaz. Bunun için eğer onların bir kısmını çıkarmayı 
düşünmüyorsan..." 


"Bunu yapamam." 


"Ben de yapacağını sanmamıştım zaten. Bemie, bina masrafını bile 
çıkarmayacak. Sana pahalıya mal olacak" 


"Biliyorum." 


"Eğer aynı parayı şöyle esaslı bir fona yatırsaydın ne getiri alacağını 
biliyorsun, değil mi?" 


"Parayı beyzbol kartlarına yatırabilirdim" dedim. "Wally, sen koşmaya 
harcadığın saatlerde avukatlık işleriyle uğraşsaydın daha fazla para 
kazanmaz miydin?" 


"Tamam, anladık" 


"Para her şey değildir Dükkâna sahip olmak önemli benim için" 


"Yine de bu bina sana para kaybettirecek ve dükkânın da masraflarını güç 
karşılıyor Bu zararın altından nasıl kalkacaksın?" 


"Bilmiyorum" dedim. "Bir yolunu bulurum herhalde," 


Carolyn geldiğinde Raffles kucağımda oturuyordu. "Yalnızca bir 
müstahdem, ev hayvanı 


değil, değil mi?" dedi. 
"Bir kedinin kürkünü okşamak düşünmeye yardımcı olur. Bu çok iyi bilinen 
bir dinlenme tekniğidir. Arada sevgi olması gerekmez." 


"Doğru mu bu?" 


"Sana esaslı bir haberim var." Wally'nin getirdiği tapuyu anlattım. "Dükkân 
bende kalıyor Malsahibi olacağım ama bunu senden, benden ve Wally'den 
başka bilen olmayacak Kiracılar her ay çeklerini göndermeye devam 
edecekler. Ve biz de öğleleri birlikte yiyip iş çıkışında Burn Rap'e 
gidebileceğiz. Ve binanın yıllık zararına gelince, o doğrultuda Borden 
Stoppelgard'dan bugün küçük bir taksit aldım." 


Ona Borden'la yaptığımız alışverişi naklettim. "Adama acıdım ve Ted 
Williams serisini değerinin iki üç katına sattım. Marty'nin iyi mallarının 


hepsi çoktan elden çıkarılmış 


olduğundan bütün alacağı da o kadarla kalacak. Biraz daha oynatayım 
diyordum ama adamcağıza acıdım." 


"İkinizin de ortak bir yanınız var artık, Bern. ikiniz de malsahibisiniz." 


"Şaka bile olsa bana sakın öyle deme. Ama zavallıya baktım, bütün ömrü 
boyunca kayıbiraderinin sınıfına erişemeyecek..." 


"Ve karşılaştığı, hiç kimsenin." 


"... Ve karısını aldatmaya çalışıp yüzüne gözüne bulaştıracak ve karısı 
kendisini aldatacak... 


Eh, acıdım işte," 


Carolyn uzanıp kediyi okşadı. "Bernie, sormak istemiyordum ama daha 
fazla dayanamayacağım ve söylediğinde kendimi aptal gibi hissedeceğimi 
biliyorum. Raffles olayı 


nasıl çözdü?" 
"Ne?" 


"Sakın hatırlamadığını söyleme çünkü hatırladığını çok iyi biliyorum. 
Burada oturmuş 


Sonsuza Kadar Yaşayan Kediden söz ediyorduk ve Raffles birden havaya 
sıçradı, sırtını 


kamburlaştırdı, hayali bir kuyruk kovaladı ve bu sende bir şeyler uyandırdı, 
bir an sonra hepimiz Nugent'lerdeydik ve sen herkese cinayeti kimin 
işlediğini anlatıyordun." 


"Ya." 
"Raffles olayı nasıl çözdü?" 
"Carolyn, Raffles hiçbir şey çözmedi." 


"Biliyorum, Bem. Aptal değilim herhalde. Raffles'ın yalnızca bir kedi 
olduğunu biliyorum." 


"Doğru." 
"Ne yapmış olursa olsun onun Nero Wolfe'un yeniden dünyaya gelmişi 


olmadığını da biliyorum. Ama yaptığı her neyse, senin kafanda bir şey 
çözümlendi... Neden başını öyle sallıyorsun?" 


"Ben her şeyi bulmuştum" dedim. "Ama bir anlamı olmadığı için bir şey 
yapmak istemiyordum. Sonra kedi hakkında o çılgınca konuşmayı yaptık ve 
o da sanki sahneye çıkma sırası gelmiş gibi hareket etti ve ben de kendime 
engel olamadım. Ne oldu?" 


"Hiçbir şey, Bern. Sormakla aptallık ettiğimi biliyordum. Haklıymışım." 


"Eh, neşelen artık. Bugün özel bir gün. Dükkânımı kaybetmiyorum. Ve yine 
birlikte..." 


"Yemek yiyeceğiz ve işten sonra içeceğiz ve uygunsuz insanlarla ilişkiler 
kuracağız. Bu gece Lolly'yi görecektim ama iptal etti. Borden'le bir şey 
yapacakmış." 


"Adam herhalde yeni kartlarını göstermek istiyordur. Ben de seni yemeğe 
götüreyim. 


Kutlama yaparız." 


"Ben eve gidip Sue Grafton okumayı düşünüyordum. Silikonlarından 
birinin içine zehir zerk edilen üstsüz dansöz hakkındaki kitabı bir daha 
okumak istiyordum." 


"Bardak'ın 'B'si." 


"Tamam. Bem, ne isterdim biliyor musun? Yirmi altı roman da kalmasın 
isterdim. Alfabe sona erince Kinsey ne olacak, ha?" 


"Dalga mı geçiyorsun? Çifte harflere başlayacak. Sarhoşun 'AA'sı, Silah'ın 
'BB'si ve Sürücünün 'CC'si. Birkaç ay önce Publishers Weekly'de kocaman 
bir liste vardı. Altın Banyo'nun 'PP'si, Tepe'nin ZZ'si. Hepsini 
hatırlamıyorum ama sonsuza kadar gidebilir sanıyorum." 


"Bern, bu çok iyi bir haber." 


"Elli yıl sonra bile Kinsey okuyacaksın. Sen köpek yıkamaya devam 
edecek, Raffles top yakalamaya devam edecek ve ben de yapmak için 
doğduğum şeyleri yapacağım: Kitap satmak ve başkasının evine girmek." 


"Ve ondan sonra sonsuza kadar mutlu yaşayacağız, öyle mi, .Bern?" 


"Şimdiki gibi" diyerek, uzanıp kedimi okşadım. 


